|
| 나무들은 어디로 갈까 |
| [국민일보 2004.10.03 18:50:16] |
|
|
|
가을을 재촉하는 비가 내린다. 수선스럽게 후둑대는 여름비와는 달리 낮게 내려앉은 하늘에서 추적추적 내리는 가을비가 오늘따라 처연하다. 평소 같으면 아이들로 시끌벅적했을 마당도 쥐 죽은 듯 고요하다. 이런 날이면 창 밖 풍경을 벗삼아 차를 마시는 것이 제격이지만 오늘은 그럴 여유가 느껴지지 않는다. 이 고요가 마치 폭풍전야처럼 느껴진다.
재건축으로 인한 이주가 곧 시작된다는 소문이다. 맑은 날이면 삼삼오오 화단 앞에 모여 앉아 온통 그 얘기 뿐이다. 세상 살아가는 그 많은 이야기들은 모두 어디로 가버리고 오직 이야깃거리란 그일 밖에 없는 듯하다. 평소 같으면 몇 분에 한번씩 터졌을 웃음소리도 간 데 없고 모두들 낮은 목소리로 이사와 헤어짐과 돈걱정을 한다.
학생들이 있는 집은 이사에 따르는 아이들 전학문제로 고민하는 눈치이고 이사 경험이 많지 않은 사람들은 한층 더 걱정스런 얼굴이다. 모두들 동병상련의 처지로 느껴지는지 평소 왕래가 없던 이웃과도 갑자기 가까워져서 서로의 안부를 묻는다. 수면은 고요한데 정작 물밑 깊은 곳에서 거대한 해일이 다가오는 분위기이다.
비 내리는 마당에서 나무들을 올려다 본다. 물기 오른 나무들이 일제히 나를 바라본다. 얘들은 어디로 가나. 흙 속에 발을 묻고 있는 나무들은 어떻게 하나. 십 년 혹은 이십 년 넘게 뿌리 내리고 살던 이곳에서 떠나야 한다는 사실을 나무들은 알고 있을까. 아니 사람들처럼 다른 곳으로 떠날 수가 있기나 한 걸까.
살아가는 일이 버겁게 느껴지는 날이면 낡은 벤치에 앉아 나무들을 바라보았다. 햇살에 반짝이던 키 큰 미루나무의 잎들과 단지를 빙 둘러싼 아담한 키의 쥐똥나무들 그리고 색 고운 단풍나무와 또 이름 모를 수많은 나무 나무들. 아무 말 하지 않고 그저 바라만 보아도 나무들은 나를 위로해 주었다. 미풍이 일 때면 잎을 흔들며 아는 체를 했고 바람 심한 날에는 꺾어질 듯한 가지를 흔들며 ‘괜찮아 곧 바람이 지나갈 거야. 나처럼 힘을 내’하고 말해 주는 듯했다. 지난 몇 년간 나는 나무들을 보며 얼마나 많은 위안을 받았던가.
고민하던 사람들은 때가 되면 어디로든 갈 것이다. 정 깊었던 이웃들을 조금씩 잊어가며 새로운 곳에서 이웃을 사귀고 다시 정을 붙이고 살 것이다. 사람들은 늘 그렇게 편리하게 산다. 그러나 사람처럼 살지 못하는 우직한 나무들은 어디로 가야하나. 밤낮없이 자기들 걱정뿐인 사람들의 수런거리는 소리를 고스란히 듣고 있을 나무들,오늘밤은 어쩐지 쉬이 잠들 성싶지 않다.
이인자(수필가) | | |