토리노에서 보낸 일주일...벌써 4년 전 일이다.
9개월 남짓 베를린에서 머물게 되었을 때 꼭 가고 싶었던 곳 가운데 하나가 쁘리모 레비가 나고 자란 곳, 모노비츠에서 돌아와 다시 삶을 꾸린 토리노였다.
그가 사망한 4월 11일을 전후해 일주일 동안 토리노를 방문했었다.
토리노에서만 일주일을 보내는 동안 쁘리모 레비와 관계 깊은 장소들을 찾아다녔다.
그가 친구와 실험실을 차렸던 거리, 그가 다녔던 토리노대학, 그의 부모님이 결혼하면서부터 살았던 집 주소를 알아내어서 한참 동안 바라보다 오기도 했다.
그의 이름을 딴 국제연구센터에 연락해 스탭을 만나 그의 책을 읽으면서 궁금했던 점들과 그의 사망에 관한 생각을 물어보기도 했다.
쁘리모 레비의 이름이 걸린 거리, 그가 생전 다녔던 유대교 회당의 높은 벽도 실감했고...
그가 사망한 4월 11일에는 단정하게 차려입고 시장에 들러 국화꽃을 산 후 묘지를 찾아갔다. 아무도 없는 그의 묘지에 꽃을 놓고 잠시 기도를 한 후 다시 숙소로 돌아왔었다. 절멸수용소에서 살아 돌아온 그가 남긴 책들을 읽으면서 그렇게 그의 자취를 따라가보고 싶었다.
1987년 4월 11일 세상을 떠난 쁘리모 레비를 생각하며 오늘이 가기 전에 이 글을 쓴다.