차이코프스키에 대한 순례

차이콥스키 : 교향곡 전곡 [4 for 2]
차이코프스키 (Peter Ilyich Tchaikovsky) 작곡, Eugeny Svetl / 아울로스(Aulos Media) / 2005년 6월

 스베뜰라노프의 차이코프스키 교향곡 전집은 투박해 보이는 표지와 어울리게 투박하면서 덜 세공된 음악을 들려준다. 빈필이나 베를린 필의 아름다운 앙상블에 익숙한 사람들에겐 USSR 심포니의 '꽝꽝' 거리는 이 음색과 음향에서 다소 낯선 아름다움을 발견할 수 있을 듯 하다. 스베뜰라노프가 사회주의 체제 내 소련의 대표적 지휘자라는 것을 감안한다면 이러한 과격한 음색이 소련이라는 국가가 요구하는 색깔이라고도 볼 수 있겠다.

 음악을 음악자체로 보지 않고 시대적 상황과 배경을 염두에 두고 듣는 것이 또다른 재미를 준다고 할 때 차이코프스키의 여섯개의 교향곡이 모두 들어있는 이 앨범은 차이코프스키를 읽는 조금은 다른 재미를 제공한다. 보통 4,5,6번 교향곡에 비해 소외 당했던 1,2,3번 교향곡은 훗날 동성애와 우울증 등으로 재빨리 삶을 마감하였던 이 선율의 천재에게 일어날 비극적 일을 조금은 예측할 수 있는 단초를 제공한다.

 우선 그의 초기 교향곡들에게서 드러나는 멜랑꼴리의 감정과 후기 교향곡에서는 발견하기 힘든 밝은 정서들의 결합은 오히려 차이코프스키가 지닌 감정적 불안정성을 드러낸다고 볼 수 있다. 하나의 교향곡에서 다양한 감정의 스펙트럼을 보이는 것이 쉽지 않은 것이지만 오히려 이때의 차이코프스키에게는 본인의 감정에 충실한 쉬운 작곡 방식이였을 듯 하다. 그리고 밝은 정서가 함뿍 드러나는 1번 교향곡의 중간 악장에서는 이 멜랑꼴리의 화신에게도 햇살 가득한 날이 있었다는 것을 말이 아닌 음표로 이야기 해준다.

 소위 범작이라고도 불리는 이 세개의 교향곡은 후기의 세개 교향곡을 남기기 위한 습작 수준이 아닌 감정의 변증법적 발전을 위한 도입부와 전개부로 볼 수 있다. 극단의 우울함으로 치닫는 후기 교향곡의 선율을 생각해 보았을 때 이러한 것을 발전이라고 부를 수 있을지는 의문이다. 하지만 사람의 심장을 한웅큼 할퀴는 교향곡의 향연이 얼마나 많은 사람들을 밤잠 못이루게 했을지를 고려해 본다면야 내면에 침잠한 감정을 휘젓는 그의 선율이 어떠한 형태로든 음악의 지고지순한 형태에 근접했음을 부인할 수는 없다.

 이렇게 보면 차이코프스키의 음악의 본질에 가까운 연주는 아마 그 미세한 감정의 극단을 오가는 과격하면서도 언제 끊어질지 모를 갸날픔을 동시에 지닌 것이라 볼 수 있다. 스베뜰라노프의 연주는 갸날프기 보다는 무조건 앞으로 향해 나아갈 수 밖에 없는 태생적 관성을 극복하지 못한 질주 본능을 보여주고 있다. 므라빈스키가 보여주는 과격함 보다야 덜 하지만 이 연주는 조금은 더 투박하면서 덜 세련된 연주로 천재 작곡가의 밝음과 어둠의 변증법을 과격하게 형성하고 있다.

 어떤 곡이 세상에 나온 뒤 부터는 그곡은 작곡가의 것이 아니라 연주가 내지는 청중의 것이 된다. 차이코프스키의 교향곡을 해석할 적에도 조울증의 조증에 초점을 맞추느냐 우울증의 울증에 초점을 맞추느냐 또한 연주자의 몫이다. 다만 그 작곡가가 남긴 전 교향곡을 연주해본 지휘자와 악단이라면 작곡가의 입장에서도 그 곡을 해석할 수 있는 생각거리가 충분히 많을 것이다. 이렇게 보았을 때 이 USSR 교향악단과 스베뜰라토프의 연주는 세공의 정밀함을 떠나 청중과 작곡가의 감정선을 유장하면서 거칠게 연결해 준다고 할 수 있다.

소담스런 손길의 아름다움

[수입] 쇼팽 : 피아노 소나타, 연습곡
Decca / 2006년 3월

 아쉬케나지의 연주는 언제나 무난한 연주의 전형이라는 평을 받는다. 과도한 감정 이입이나

조금은 작위적으로 들릴 수 있는 해석을 배제하고 악보에 충실한 연주를 보인다. 지나치게

딱딱하지만은 않은 약간은 서정적인 색채를 띄는 그의 연주는 호불호가 엄격하기 보다는

대부분 사람들이 무던히 좋게 보고 또 듣게 될 연주이다. 그가 쇼팽 콩쿠르에서 하라셰비치에

밀려 2위를 차지한 것은 아마도 이런 무던함의 결과일 듯 싶다.

 데카 레이블에서 나온 이 쇼팽의 피아노 소나타와 연습곡 모음집 또한 기존의 아쉬케나지가

들려주는 연주와 별로 다르지 않다. 포고렐리치나 아르헤르치 같은 파격은 별로 없으며

소담스럽고 조금은 서정적인 연주가 귓가를 즐겁게 한다. 어려운 기교를 요하는 연습곡에서

조차 무던히 아름다운 연주를 들려주는 이 연주자에게 개성이 강하지 않다거나 너무 범생이

같다는 식의 비판은 클래식을 너무 자주 접한 사람들이 음악에 가지고 있는 매너리즘의 표출이

아닐까 한다. 어려운 곡도 쉽게 들려주는 그 무기교의 기교가 아쉬케나지에게는 있다. 모두가

자신만의 피아노를 가지기 위해 노력할 때에 아쉬케나지 또한 이런 무던함과 소탈한 연주로

자기만의 건반을 가질 수 있었다.

 빌헤름 켐프의 슈베르트 소나타나 베토벤 소나타를 들으면 독일계 피아니스트의 거장에게서

느껴지는 그런 소박한 아름다움이 있다. 기교에 있어서는 안드라스 쉬프나 폴리니에 비해

모자라지만 그 기교를 뛰어넘는 초탈한 거장의 손누름이 있다는 것이다. 은근히 저평가

받는다고 보이는 아쉬케나지의 연주 또한 이미 불혹의 나이에 이러한 경지를 터득한 것이

아닐까 한다. 시절이 다 속도를 좇고 개성을 욕망할 때 소담스런 타건으로 작곡가들의 곡을

해석하는 아쉬케나지야 말로 '인생의 짧고 예술은 길다' 라는 조금은 진부한 표현하에

불멸의 이름을 지닐 수 있을 것이다.

고민에 대한 고민

 지금 나는 참 고민이 많을 시기이다. 내 또래들은 이번 설날에 세뱃돈을 받아야 하는지 말아야

하는지에 대한 실존적 고민을 하였고 어떤 아해들은 자기 조카들에게 세뱃돈을 주어야 하나

말아야 하는지에 대한 자기성찰적 고민을 하였다. 또 어떤 친구는 사회에서 좀 더 높은 값으로

팔려 나가기 위한 담금질을 위해 휴학을 해야할지 말아야 할지 고민하고 있고 또 어떤 친구는

자기가 계속 공무원 시험을 준비해야 할지 아니면 다른길을 찾아야 할지 고민하고 있다.

하지만 이러한 잡다한 고민에서 해결된 이들도 있다. 초딩때 젤 친했던 나의 친구는 전공 공부에

대한 회의를 거듭하다 수능을 다시 보기로 한 후 고등학교 때 이후로 가장 편안한 경지에 이르렀다.

고시를 보네 좀 있다 컴터 관련 직종으로 옮길거네 하던 경찰대 나온 내 고딩 때 짝궁은 이제

달려가는 시간의 속도와 보조를 맞추기에도 버거운지 스스로의 위치에 자족하기로 한다고 그런다.

솔직히 루비콘 강을 건너기 전에야 수많은 고민과 끝간데 없는 헤아림과 무량대수와 같이

느껴지는 경우의 수를 살피느라 심신이 다 피곤에 절어 있지만 일단 루비콘 강을 건너고 나면야

오히려 모든 행동들은 명쾌해 지고 정신은 오롯이 자기가 가야할 길을 직시할 수 있게 된다.

나도 지금 잡다한 고민에 빠져있다. 강박증 때문에 발생하는 여러 잡생각들을 생각지 않으려는

고민과 언제 다시 상경하느냐에 대한 여러가지 변수들에 대한 헤아림이 만든 고민이 있다.

불과 몇달 전에 결정한 언론사 쪽의 길이 나에게 맞는가에 대한 고민과 아버지가 부재한 이후로

맘이 조금은 여려지신 엄마에 대한 고민과 지금 사놓은 이 수많은 클래식 음반들을 언제

다 집중해서 듣느냐에 대한 고민이 있다. 나보다 어리거나 혹은 그 또래의 사람이 깊은 학식이나

뛰어난 통찰력을 보였을 때 잠시나마 그이를 질투하는 이 소인배적 마음을 어떻게 누그리냐는

고민이 있고 몇몇 사람들과의 만남에 특별히 가중치를 두지 않고 어떻게 널리 사람을 이롭게

할까 하는 박애 정신과 같은 좀 같잖은 고민도 있다. 피동피동 살이 오르는 얼굴과 어느새부턴가

또래들보다 나이를 먹어 보인다는 지인들의 말에 반응한 외양에 대한 고민도 있고 하루하루가

알차게 여물어 지지 않는 것에 대한 존재 성찰론적 고민도 있다. 

이러한 고민들도 과연 루비콘 강을 건널 수 있을지 의문이다. 불현듯 술라 펠릭스에 관한

시오노 나나미의 말이 떠오른다. 술라는 좋은 일을 하든 나쁜 일을 하든 항상 명쾌했기 때문에

인간적 매력이 있고 그래서 사람들이 그를 따른다는 식의 말.. 

잡다한 고민은 좋은 방향이든 나쁜 방향이든 결정을 명쾌하지 못하게 하기에 사람을 우유부단

하게 하고 광장 공포증이 있는 사람마냥 밀실에서 모든 걸 해결하게끔 만든다. 물론 이러한

점이 나의 매력이 될 수 있지만 이제 이것의 유통기한은 조금 지난 것 같다. 유통기한이 지난걸

계속해서 먹으면 처음에야 그 익숙한 맛 덕분에 버리지 않길 잘했단 생각이 들지도 모르나

시일이 조금씩 흐르면 몸에 탈이 생기고 다른 음식조차 입에 담기 힘들어 진다. 이러한 고민의

끝은 아마도 늙은 노새와 작별을 구하고 새롭고 힘센 당나귀 등에 올라타는 일일 것이다.

인생이 종마 경주라면 아마도 지금이 타이어를 갈 때가 아닐까 한다.

----- 결론이 이상하다..----- 

쉽게 쓰여진 詩

희끗희끗 보이던 시간도 날짜도 없던 밤에

누구도 모를 분칠을 당신 앞에 해두고

옆집의 바둑이도 조금은 잠잠할 적에

반짓고리 옥가락지 쳐다보며 잠시 시름에 잠깁니다.

 

왜그런지 몰라 미운 그대가 달빛처럼 좁은 방 가득 채울적에

지그시 깨문 입술 사이로 파르르 눈물이 흐릅니다.

 

겉저고리 사이에 드러난 가슴팍에 서린 온기가

어쩌면 임의 손길이 달빛을 빌어

내 몸 구석구석을 어루만진 것을 아닐지 하는 망녕된 생각에

홀로 얼굴 붉어지고 가슴이 널뛰듯 하지만 

임을 원망함에

다시금 나를 질책하고 당신을 미워합니다.

 

기나긴 상념을 닭 우는 소리가 깨돋울 때에야

지난한 하룻밤이 햇님에게 자리를 내줄 때가 됐음을 압니다.

 

비단을 팔러 온 상인의 늙은 노새만이 이 시름을 아는지

저벅저벅 걸음으로 햇님 깔리는 땅바닥을

되새김질 하는냥 못내 못살게 굽니다.

막말

 바람이 소스라치게 차갑다. 잘해주지 못했던 인연들에게 미안하단 사죄의 연락을 남기고픈

날이 있었다. 지금은 오히려 내게 부지부식간에 상처를 주거나 내몸에 무자비한 생채기를

남긴 이들에게 잘못하였단 말을 듣고 싶다. 별로 너그럽지도 그다지 참을성이 많지도 않은 내게

그 깊이를 시험해 보는 냥 무던히 많은 짱돌을 던졌던 이들에게 논리적인 설교가 아닌

감성적인 삿대질을 하고 싶다. 그대들이 무던히도 짓밟고 가볍게 여겼던 사람의 마음이

이렇게 바다처럼 멍들어 있다는 것을 하늘도 보란듯 큰소리로 보여주고 싶다. 누가 아프라고

그랬냐는 비겁한 변명은 귀싸대기를 날리고픈 충동마져 일어나게 할 것이 명약관화.

어찌하든 미안하였다며 다시는 그대 마음 아프게 하지 않으리란 나직한 음성의 보살핌이야말로

울음섞인 참회보다 더 절절한 감정이입의 증거. 가끔은 나도 아프기 싫다고 가끔은 나도

애달픈 이가 목터지게 불러보고 싶다고 가끔은 나도 누군가에게 아무렇지 않게

하고픈 말 하고 싶다고.. 그러면 나의 이 아무것도 아닌 허상 뿐인 궁전은 무너져 내릴지 모른다.

스스로에게 괜찮다.. 하는 약물의 효능이 이제 다 했다며 죽어 지낸 시절들을 보상받고 싶다며

팅팅 부어 오른 내 심장의 우심방과 좌심실에도 휴가를 주고 싶다며 번잡한 내 귓가에

아무것도 들리지 않게 하고 싶다며 부족한건 내가 아니라 그대들이라 말하고 싶다면..

그러면 나의 이 유리막 같은 신경세포는 수습불가능한 상태로 부서질지 모른다.