애비가 없는 자식들에게 어느 날 아버지가 돌아왔다. 돌아온 아버지는 강압적이지만 자기만의 방식으로 아이들을 사랑하고 돌본다. 첫째 아이는 그런 아버지의 방식을 동경하고 기꺼이 따르지만 둘째 아이는 그런 아버지의 방식이 못마땅 하다. 아버지에 대한 존재 부정은 물론이고 끝없는 반항으로 그닥 잔잔하진 않지만 나름 평화로운 수면에 돌팔매질을 가한다. 이러한 돌팔매질은 오이디푸스적 부친 살해가 완성되었을 때야 비로소 스스로를 향한다. 그제야 첫째는 아버지가 되고 둘째는 첫째가 된다. 아버지의 방식으로 시신을 옮기는 첫째의 모습과 수장당하는 아버지의 시신에 대고 아버지를 목놓아 부르는 둘째의 모습이 이러한 설명에 정당성을 부여한다. 이 영화는 성서를 기초로 만들어 졌다고 한다. 7일 동안의 이야기가 영화의 전체 줄거리 인데 이 짧은 기간동안 그들은 만나고 헤어지고 상처받고 또 성장한다. 둘째의 이름이 성서에 나오는 이반이라는 것도 구약을 읽은 이들에겐 영화를 읽을 구름판을 제공한다. 이 영화의 해석에 대한 분분한 의견 속에 내가 본것은 안드레이 타르코프스키 감독이 추구했던 러시아 영화의 아름다움이 이 작품을 통해 한층 더 진일보하여 나타난 것이다. 영화로 시를 쓴다던 타르코프스키 감독의 작품들이 수많은 알레고리와 알 수 없는 상징으로 인해 관객을 다소 어지럽게 하였다면 이 감독은 서사속에 상징을 넣어 관객의 이해를 비교적 명료하게 한다. 표의문자와 비슷한 작품으로 관객에게 영화를 읽게 하였던 몇십년 전의 거장의 작품이 소통 불가능한 지점을 향한 치열한 구도 정신을 보였다면 표음문자를 이용한 이 감독의 대중 친화력은 평론가와 식자들의 전유물인 러시아 영화에게 소통의 장을 제공한다. 그래서 이 영화의 별점은 최상위를 차지하게 되는 것이다.