너무도 쓸쓸한 당신

너무도 쓸쓸한 당신
박완서 지음 / 창비 / 1998년 12월

마른 꽃

환갑을 앞둔 여자가 버스에서 만난 남자와 연애를 한다. 그러나 이미 겪을 걸 다 겪었기에 결혼은 할 수 없다. 나이든 혼자 남은 남자는 며느리에게 짐이다. 여자는 자신도 낯설어질 만큼 간사스러운 연애를 하다 결국 결혼을 하지 않기로 결심한다. 여자가 자신의 몸을 보는 장면의 묘사가 은교의 첫장면을 떠올리게 한다. 옳다. 두번 할일은 아니다. 좋아하는 남자랑 매일 살 맞대고 사는 일.

환각의 나비.

친정 엄마랑 살면서 박사학위를 받고 지방대 교수로 일하는 주인공. 친정 엄마는 알뜰살뜰 살림을 보아 주다 치매에 걸렸다. 그리고 그리운 아들네를 찾아 집을 나간다. 치매에 걸린 이들은 뭔가 반복적인 특이한 행동들을 보인다. 아마, 살면서 가장 많이 기억에 남는 좋은 쪽이든, 나쁜 쪽이든, 그 뭔가가 될 것이다. 그러면 살면서 아주 맺힌 게 없는 그닥 기억에 남는 뭔가가 없다면 치매도 무서울게 없는 건가?  치매걸린 엄마가 마금이와 행복하게 마주 앉아 있는 모습을 본다면 나라도 그저 망연히 돌아설수 밖에 없을 것 같다.

참을 수 없는 비밀.

하영이 스스로 만들어 낸 덫이었을까. 세준의 죽음의 그늘. 그런데 마지막 부재중 전화 메시지의 의미는 뭘까? 뭔가 비밀스런 저주 같은게 자욱히 깔린 하영의 인생처럼 소설도 알 수없다. 결국 그게 저주인지, 허난설헌의 생가는 왜 나오는지, 남편과 여행은 언제 한 건지 비밀을 풀려면 한참 생각해야 할 것 같다. 다른 소설들은 이렇게 헷갈리게 하는 건 없었는데, 이건 뭐지? 고개를 갸웃거리며 다시한번 읽어야 할지 그냥 접어야 할지 고민한다.

길고 재미없는 영화가 끝나갈 때

산다는 게 참으로 엄중하다가도 진짜로 별볼일없는 것 같아 질 때가 있다. 죽음이라는게 인생을 뒤흔들고 끝장내는 아주 중요한 일임에도 불구하고, 한사람이 죽음으로 일상이, 평화가, 안정이 기다릴 때가 있다. 죽음이, 대놓고 칭얼댈 수는 없었으나 기다렸던 수순인 것처럼 될때가.... 모두가 기다리는데 죽는게 오로지 나만 몸서리치게 싫고 무서울 때, 그 땐 어쩌나.

너무도 쓸쓸한 당신

가끔 박완서의 소설 속에 이런 여자들이 나온다. 이렇게 좀 뭐랄까, 대책없으면서도, 여우같고, 조금은 이기적인 듯 하면서, 감성적이고, 계산적이면서도 여리고, 세속적이면서도 낭만적인 그런 여자, 초라하고 쓸쓸한 남편을 앞세워 모텔로 들어가 잠자는 남편의 모기 물린 자국을 보고 뜨거운 연민을 느끼는 그런 여자. 그 여자가 연민을 느낄 수 있어 참 다행이다. 가슴을 쓸어내린다.

꽃잎 속의 가시

언니가 그랬었구나. 그런데 언니의 이야기로 넘어가는 장면에서 다른 좀 더 그럴듯한 장치는 없었을까? 수의가 뭐라고. 그게 그렇게 집착할 만한, 아님 피할 만한 무엇이었던가? 하기야, 할머니도 그랬지. 수의를 해놓은게 엄청난 자랑이고 자부였었지. 죽음에 대한 터부와 죽음에 대한 수용, 수의는 둘 다 였던 것 같다.

공놀이하는 여자

여자의 행운이 불행으로 끝날까 가슴 졸였다. 정말이지 꼭 그럴것 같이 이야기를 몰아가는 통에, 저절로 긴장했다. 여자가, 얻은 행운의 정체는 뭘까? 여자는 앞으로 어떤 삶을 살게 될까? 여자가 궁금하다.

J-1 비자

살다보면 참으로 억울하고 답답한 일도 많다. 요령도 편법도 모르는 사람들한테 자연 이런 일들은 다반사이다. 다 같이 원칙을 원칙대로, 합리를 합리 그 자체로 실천하자, 그런 약속과 실행이 왜 안 되는 걸까? 안 되겠지? 왜 안될까? 이런 일을 당한다면 무슨 생각을 어떻게 해야 할까?

나의 웬수 덩어리

사람들은 딱 자기 경험만큼만 생각한다. 이 기계를 이용해 글을 쓰는게 직업이라우. 그 말을 타자 알바로 알아듣는 그 시점에서, 갑자기 나는 내가 못 보는, 내가 못 알아듣는 그 너머가 무엇인지 궁금해진다. 나 혹시 트루먼은 아닌지.....

소리없는 아이들

소리 없는 아이들 ㅣ 웅진책마을
황선미 지음, 김동성 그림 / 웅진주니어 / 2010년 3월

소리 없는 아이들.

한 아이가 아버지의 부도로 할아버지 과수원에 와서 겪는 이야기다. 연수, 동욱, 경호, 창민. 연수가 농아원의 아이 창민에게 가졌던 관심의 정체는 뭘까? 제목은 "소리없는 아이들"이지만 이들 가운데 소리 없는 아이는 없다. 창민이가 언어장애를 가진 아이들과 함께 살고 있었을 뿐. 연수가 동욱이와 경호와 함께 관계라는 걸 만들어나가는 이야기, 그리고 창민이에 대한 호감, 창민이와 서로를 알아가는 이야기, 아이들이 다르다는 이유만으로 가졌던 적개심이 동욱이의 개가 죽는 사건을 통해 생겼던 응어리들이 풀려나가는 과정이 그려진다. 그런데 왜 소리 없는 아이들일까? 소리없는 아이들은 없었는데, 연수가 주인공이긴 한데, 이야기의 주요한 축이 무엇인지, 어떤 이야기를 어떻게 하고 싶었는지 갈피가 잘 잡히지 않는다. 조금만 더 나아갔더라면, 아님 조금만 더 깊이 보여 주었더라면, 하는 아쉬움. 그냥 늘어놓기만 한 것 같아서...  

왜 존이었을까?

존에게 나무숲을 주세요 - 존 뮤어 이야기 ㅣ 웅진 책마을 인물이야기 1
원재길 지음, 오승민 그림 / 웅진주니어 / 2012년 5월

자연의 치유 능력은 누구나 경험적으로 알고 있다.

<소피가 화나면 정말 정말 화나면>은 사실 화나는 감정을 다룬 그림책이기 보다는 자연의 치유능력을 보여 주는 그림책이다. 아이들도 공감한다. 자연의 치유능력. 존 뮤어가 요세미티 국립공원을 만들었고, 그것은 전세계로 퍼져 나간다. 자연과 인간의 관계는 어떠한가. 자연이 있으니까 인간이 사는데 그 자연을 적당히 파괴해 가면서 살 수 밖에 없는게 인간이던가. 인간이 만든 것 말고 그냥 있는 것, 인간은 스스로 만들어 내지 못한 그 어떤 것에 대해서도 궁극의 소유권을 말할 수 없다. 그냥 잠깐 빌려 쓰고, 그냥 잠깐 몸을 맡기고, 그냥 잠깐 함께 있다 가는 거지.

 존에게 자연이 왜 그토록 소중했는지, 존이 자연을 지키려는 노력이 오늘날 우리 인간에게 주는 의미는 무엇인지 등에 대해 작가도 물론 충분히 고민했을 것이다. 그런데 깊은 울림이 없는 이유는 내가 너무 메마른 탓인가?

자연 속에서 인간은 자신을 찾고, 자연 속에서 인간은 망가진 자신을 치유할 수 있기에 자연이 망가지면 인간도 망가진다. 갑자기 피흘리는 원령공주가 생각난다.

 자신이 어떤 존재인지, 다른 존재와의 관계가 어떤 것인지 파악이 안 되고, 잘 모른다는 건 결국 스스로를 파멸로 몰고 갈 뿐이다. 인간이 그러해 왔다. 여기서 멈추어야 한다.

 그런데, 왜 존 뮤어의 전기였을까? 올레길과 둘레길의 열풍 때문에 도보 여행가를 선정한 건가?

재미있으나 조금은 아쉬운....

사료를 드립니다 - 제8회 윤석중문학상 수상작 ㅣ 미래의 고전 27
이금이 지음 / 푸른책들 / 2012년 1월

서평의 제목을 달기가 쉽지 않다. 이 책은 모두 다섯개의 이야기가 있다. 특히 이런 단편들을 모아 놓은 책인 경우 더더욱.

1. 조폭모녀: 엄마와 티격태격하는 열살 딸의 이야기다. 가장 오랜 시간을 함께 하는 사람들임에도 불구하고 가족은 왜 서로를 알기가 어려울까. 서로의 모습을 적당히 감추고, 서로의 감정을 빗나가게 표현하여 오해하고 섭섭해 할까? 가족이 솔직하기 어려운 이유? 뭐가 두려운 걸까? 자신의 모습이 두려운 거겠지. 기대하는 게 서로 많다는 걸 알기 때문인지도 모르겠다. 딸이 엄마에게 기대하는 것은 뭘까? 다정하고, 부드럽고, 수용적인 모습, 엄마가 딸에게 기대하는 건 뭘까? 내가 뭘 어떻게 하도 알아서 찰떡 같이 이해해줬으면 하는 거??

2. 건조주의보: 공부잘하는 고3누나를 중심으로 가족이 돌아가는 가족 안에서 자신도 다른 가족들이 다 앓고 있는 건조증을 가지고 있다는 사실에 기뻐하는 주인공. 가족은 그렇게 간절히 함께 하고 싶은 대상이면서 가족은 그렇게 함께 하기 어려운 상대이기도 하다.

3. 몰래카메라: 어쩌다 얻게 된 행운에 스스로 갈등을 겪으며 그 행운을 다시 놓아놓고 또 갈등하는 주인공. 익숙하면서도 참신한 소재다. 옛날 이야기에 항상 나오는, 착한 혹부리 영감과 못된 혹부리 영감을 섞어 놓은 이야기인데, 그 섞임이 참신하다. 누군가를 의식한 선행으로 얻게된 주머니가 돈을 불려 놓고, 그 불어난 돈을 놓고 갈등하는 주인공. 결국 그 행운을 누군가에게 놓아줌으로써 갈등을 해결하는 주인공. 스스로 당당하기 위해서는 의도와 행위, 목적과 수단 모두가 정당해야 한다.

4. 이상한 숙제: 아름다운 사람을 찾아오라는 숙제. 아름다움이란 뭘까에 대한 고민이 더 있으면 좋겠다. 버스의 그 오빠가 지키려고 했던 게 뭘까?

5. 사료를 드립니다: 장군이가 정말 보살핌의 대상이기만 했을까? 존재의 가치는, 존재의 의미는 서로가 서로에게 기여하는 데 있는 것? 외할머니의 죽음과 장군이를 존재를 좀 더 긴밀하게 연결시켜 보면 어땠을까?

주제에 대해 조금 더 깊이있게 풀어내었으면 좋았겠다는 아쉬움이 든다. 주인공들의 감정묘사와 사건설명은 자연스러운데 주제에 대한 사고를 진행하기에는 조금 부족하다는 생각이다. 나의 가족과 나의 양심과 아름다움과 사랑에 대해 조금 더 생각할 거리가 있었으면.......

현대의 그림책

현대 그림책 읽기
데이비드 루이스 지음, 이혜란 옮김 / 작은씨앗 / 2008년 6월

내가 모자라면 남들의 훌륭한 점을 보기 힘들다. 내가 모자라면 모자라는 만큼 다른 사람들도 모자라게 보인다. 요즘 지독히 자기중심적인 나의 모습을 본의 아니게 자주 보게 된다. 그것이 얼마나 부끄러운지도 모른채 남들 욕을 하다가 그 진실을 알게 되면 망연자실한다.

사실 이 책, 욕하면서 읽었다.

번역의 문제인지, 원작의 문제인지는 잘 모르겠지만 적어도 지금 현재 나의 수준에서는 뭐가 뭔지 잘 들어오지 않는다.

각 장의 제목에 맞게 내용이 제대로 서술되어 있는 건지도 잘 모르겠다.

문장도 잘 읽히지 않는다.

현대의 그림책의 특징이라고 말하기에는 그 대상이 너무 적다.

깊이와 구별이 부족하다.

하지만, 이것이 내가 뭘 모르기 때문에 할 수 있는 소리라는 걸 염두에 두어야 한다.

하여간에 읽긴 읽었는데 뭘 읽었는지 잘 모르겠다..... 안타깝게도.