한 걸음 한 걸음

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

 아주 예전에 아마도 막 대학에 입학했을 때 쯤으로 기억한다. 친구와 오대산을 갔다. 죽을 듯이 힘든 길을 따라 헉헉거리며 올라갔다. 정말 대청마루 같은 반듯한 바닥에 누워 시원한 물 한잔 벌컥벌컥 들이키면 좋겠다는 생각이 간절했던 그 무렵 딱 나타났던 휴게소. 거기서 대청마루 대신 편의점 의자에 앉아 마셨던 사이다 맛이 기가막혔다.

 정신을 차리고 둘러보니 냉장고며 가구들이 눈에 들어왔다.

 "아니 차도 못 들어오는 이 길에 어떻게 이런 걸 갖고 오셨어요?"

 질문이 절로 나왔다. 휴게소 아저씨는 날 빙그레 웃으며 쳐다보더니 말했다.

 "한발 한발 걸어오면 되지."

 그 아저씨는 청소부 베포 아저씨와 같은 철학을 가지고 계셨다. 언제 저 길을 다 쓸지? 그러면서 한숨 쉬고, 쫓기고 하는 것이 아니라 그저 눈 앞에 벌어진 그 순간에 집중하는 것이다. 그러다보면 어느 새 그 일을 해 내고, 그 곳에 가 있는 것이다.

 시간의 주인이 되는 것의 의미를 무엇이라고 생각했던가? 아주 예전에 읽었을 때는 모모라는 아이가 갖는 어린아이의 순수성에 끌렸던 것 같다. 나이 들어 다시 읽으니 청소부 베포에게 끌린다. 자신의 시간을 갖고 살다가 자신의 친구에게 전심으로 자신의 시간을 내어줄 수 있는 사람.

 뭔가를 이룬다는 것, 때문에, 뭔가를 이루지 못했다는 것 때문에, 뭔가를 이루어야 한다는 것 때문에 내 시간의 주인이 되지 못한 채 시간의 가장자리를 돌며 마음 졸이지 않았나.... 닿고 싶은 곳, 하고 싶은 곳, 중요한 것이 무엇인지 안다면 지금 그 순간이 그 곳으로 향하고 그것을 위해 쓰여진다면 그것으로 충분히 행복하다는 것을 <모모>를 통해 다시 한번 알게 되었다.

비극을 통해 배울 수 있는 것

기억 전달자 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 20
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

인간은 배우는 존재이다. 자신의 직접 경험, 혹은 타인의 경험을 통해 자신이 나아갈 바를 배운다.

기억전달자가 살아가는 그 세상은 과거의 비극으로부터 배운 것을 실천하는 세상이다.

세상의 갈등과 불평등의 기원이 무엇인지 이해하고, 그를 없애기 위해 모든 것이 공정한 타고난 대로 교육받은대로 감정은 있는 그대로 이야기 하고, 용서하는 이상사회를 만들었다. 하지만 그 이상사회는 또 하나의 이상한 사회가 되었다. 왜?

이상사회는 왜 이상한 사회가 되었을까? 한 인간이 없었기 때문이다. 위원회라는 통치자와 규칙이 지배하는 세상에서 인간은 그저 떼로 존재할 뿐 개별적인 특성을 가진 존재가 되지 못했다. 공동체라는 거대한 기계의 완벽한 부품으로 존재하는 것이 인간의 사명일뿐이었다.

구조기능주의적 관점에서만 이상적인 사회. 그것이 그들이 사는 세상이다. 그들은 그 세상속에서 개성도 상실한채 기억도 소거된 채 살아가고 있다. 기억은 그저 한 사람의 생애에 대한 기억으로만 머물뿐 기억을 바탕으로 스스로 배우지 못한다. 배움은 오직 위원회에서 이야기하는 것만 가능하다. 기억이 사고의 재료이며 바탕이며 근원이라는 것을 말해준다. 기억을 통해 무엇을 배울 것인가?

인간의 본질에 대한 이해다. 본질에 기원을 둔 채 있어야 할 세계에 대한 이상과 희망이다.

혼동은 갈등은 어디에서 출발하는가? 그들의 끔찍한 과거는 무엇으로부터 비롯되는가?

인간이 규명해야 할 문제는 이런 것이다. 그 문제에 대해 작가는 말한다. 모든 것은 답은 사랑이라고. 사랑을 지키는 것. 사랑을 잃지 않는 것. 사랑을 이루는 것이 우리의 삶의 근원이며 우리가 나아갈 바라고. 과연.... 서로를 사랑하라.... 그것이 다 일까?

희망이 필요해

파랑 채집가 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 25
로이스 로리 지음, 김옥수 옮김 / 비룡소 / 2008년 1월

인류의 미래를 알려주는 각종 지표들... 미래는 암울하다.

정말 희망이 있는가?

환경은 망가지고 무기는 축적된다.

인간의 탐욕으로 자연과 동물들은 사라지고 인간은 점점 더 많은 것을 차지하고 점점 더 많은 것을 버린다.

이 곳은 멸망 그 이후의 세계이다.

상당히 개연성이 있다.

모든 것이 사라진 그 이후 인간들이 살아가는 모습은 철저한 계급사회에 제한된 정보, 무한 경쟁.

그 속에서도 사는 것을 살만하게 만드는 것은 신뢰와 연대. 사랑, 믿음. 그리고 예술이다.

키라는 예술을 지키고 사랑을 지키고 신의를 지키는 용기를 가졌다.

키라의 용기는 엄마의 사랑에서 나온다.

희망의 근원은 사랑이다.

누군가에게 깊이 사랑받으면 힘이 생기고, 누군가를 깊이 사랑하면 용기가 생긴다.

노자의 말처럼 키라는 엄마의 사랑으로 힘을 얻고, 맷을 사랑하고 용기를 낸다. 그 용기로 버틴다. 바로 그 곳에서. 그 곳을 바꾸겠다는 의지와 희망과 용기를 갖고. 지금 나도 이 곳에서 이 곳을 바꾸겠다는 희망과 의지와 용기가 필요하다. 오늘, 지금, 여기서....

키라의 재판 장면이 인상적이었다. 희망과 용기, 기품은 어디에서 시작해서 어떻게 나오는지 알 수 있을 것도 같았다. 그런데, 뭔가 이야기가 덜 끝난 느낌. 반다라, 맷, 토마, 자스민의 이야기가 앞으로도 한참 남은 것 같은데....

자아 찾기

쌍꺼풀 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 14
안나 지음, 김선희 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2011년 10월

외모가 왜 중요하냐면.... 결국 나의 정체성은 다른 사람에게 읽히는 모습을 통해 형성되기 때문이다.

그런데 그 다른 사람에게 비친 모습이라는게 애매하다.

내 모습이 다른 사람에게 어떻게 비치는지를 알기가 쉽지 않기 때문이다.

가서 물어보면 될 일을.... 물어보기도 쉽지 않고, 대답을 들어도 믿기가 쉽지 않다.

그래서 결국 대부분의 사람들이 입을 모아 떠드는 이야기를 듣게 되는데 그게 바로 대중매체들에서 떠드는 이야기들이다.

조금 멀리서 보면 별 차이가 없는 것이 그렇게 마치 현미경을 들이대듯 가까이서 보면서 작은 것에 매달린다.

한발만 더 물러서면, 보이는 것들이 보이지 않는다.

외모에 집착하는 고모의 곤난한 선물 때문에 조이스 집안은 총체적 난국이다.

조이스는 우정에서도 사랑에서도 고난을 겪는다.

하지만 고난속에서 성장하는 법.

결국 진짜 자기 모습은 어떤 것인지 찾기 보다는 찾아야 겠다는 의지를 가지는 걸로 끝난다.

한참 외모에 미시적 잣대를 들이밀다가 좌충우돌 하면서 성장하는 조이스를 통해 청소년들의 모습을 좀 더 이해할 수 있게 한다. 청소년 독자들은 스스로의 모습을 돌아보게 되고. 거기다가 외국에서 한국인으로 살아가는 삶이 어떤 것인지 엿볼 수 있다.

행복, 시간, 기억....

시간 가게 - 제13회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 53
이나영 지음, 윤정주 그림 / 문학동네 / 2013년 1월

아이는 행복하지 않다.

엄마도 행복하지 않다.

엄마와 아이의 현재는 미래의 어느 시점의 행복에 저당잡혀 있다.

미래의 행복은 현재의 성적이 보증해준다.

아이는 엄마의 행복을 위해 자신의 과거의 기억을 판다.

그리고 10분이라는 자신만의 시간을 산다.

그 시간동안 아이는 거짓성적을 산다.

누구를 위하여, 무엇을 위하여....

시간을 되돌리거나 혼자만의 시간을 더 사거나 시간과 관련된 상황설정은 아주 정치한 논리가 필요하다.

시간을 사서 10분동안 다른 사람들의 시험지를 컨닝하는 건 알겠는데, 시간을 잃어버리면 어떻게 되는거지?

그리고 영훈이는 뭘 알고 있는거지?

왜 거짓 기억이 들어온 거지?

시간 가게의 목적은 무엇이지?

이렇게 풀리지 않는 질문들이 꼬리를 문다.

2편이 나와야 하는 건가?

아님 뭔가 로직이 분명치 않아 헛갈리는 건가?

아님 나의 이해력이 떨어지는 건가?

어쨌든 성적 따위를 위해 내 기억을 팔고 싶지도 않고, 거짓 기억을 사고 싶지도 않다.

그냥 나는 나대로, 지금 여기서, 만족하려고 노력하며 사는 게 좋다.