너무도 쓸쓸한 당신

너무도 쓸쓸한 당신
박완서 지음 / 창비 / 1998년 12월

마른 꽃

환갑을 앞둔 여자가 버스에서 만난 남자와 연애를 한다. 그러나 이미 겪을 걸 다 겪었기에 결혼은 할 수 없다. 나이든 혼자 남은 남자는 며느리에게 짐이다. 여자는 자신도 낯설어질 만큼 간사스러운 연애를 하다 결국 결혼을 하지 않기로 결심한다. 여자가 자신의 몸을 보는 장면의 묘사가 은교의 첫장면을 떠올리게 한다. 옳다. 두번 할일은 아니다. 좋아하는 남자랑 매일 살 맞대고 사는 일.

환각의 나비.

친정 엄마랑 살면서 박사학위를 받고 지방대 교수로 일하는 주인공. 친정 엄마는 알뜰살뜰 살림을 보아 주다 치매에 걸렸다. 그리고 그리운 아들네를 찾아 집을 나간다. 치매에 걸린 이들은 뭔가 반복적인 특이한 행동들을 보인다. 아마, 살면서 가장 많이 기억에 남는 좋은 쪽이든, 나쁜 쪽이든, 그 뭔가가 될 것이다. 그러면 살면서 아주 맺힌 게 없는 그닥 기억에 남는 뭔가가 없다면 치매도 무서울게 없는 건가?  치매걸린 엄마가 마금이와 행복하게 마주 앉아 있는 모습을 본다면 나라도 그저 망연히 돌아설수 밖에 없을 것 같다.

참을 수 없는 비밀.

하영이 스스로 만들어 낸 덫이었을까. 세준의 죽음의 그늘. 그런데 마지막 부재중 전화 메시지의 의미는 뭘까? 뭔가 비밀스런 저주 같은게 자욱히 깔린 하영의 인생처럼 소설도 알 수없다. 결국 그게 저주인지, 허난설헌의 생가는 왜 나오는지, 남편과 여행은 언제 한 건지 비밀을 풀려면 한참 생각해야 할 것 같다. 다른 소설들은 이렇게 헷갈리게 하는 건 없었는데, 이건 뭐지? 고개를 갸웃거리며 다시한번 읽어야 할지 그냥 접어야 할지 고민한다.

길고 재미없는 영화가 끝나갈 때

산다는 게 참으로 엄중하다가도 진짜로 별볼일없는 것 같아 질 때가 있다. 죽음이라는게 인생을 뒤흔들고 끝장내는 아주 중요한 일임에도 불구하고, 한사람이 죽음으로 일상이, 평화가, 안정이 기다릴 때가 있다. 죽음이, 대놓고 칭얼댈 수는 없었으나 기다렸던 수순인 것처럼 될때가.... 모두가 기다리는데 죽는게 오로지 나만 몸서리치게 싫고 무서울 때, 그 땐 어쩌나.

너무도 쓸쓸한 당신

가끔 박완서의 소설 속에 이런 여자들이 나온다. 이렇게 좀 뭐랄까, 대책없으면서도, 여우같고, 조금은 이기적인 듯 하면서, 감성적이고, 계산적이면서도 여리고, 세속적이면서도 낭만적인 그런 여자, 초라하고 쓸쓸한 남편을 앞세워 모텔로 들어가 잠자는 남편의 모기 물린 자국을 보고 뜨거운 연민을 느끼는 그런 여자. 그 여자가 연민을 느낄 수 있어 참 다행이다. 가슴을 쓸어내린다.

꽃잎 속의 가시

언니가 그랬었구나. 그런데 언니의 이야기로 넘어가는 장면에서 다른 좀 더 그럴듯한 장치는 없었을까? 수의가 뭐라고. 그게 그렇게 집착할 만한, 아님 피할 만한 무엇이었던가? 하기야, 할머니도 그랬지. 수의를 해놓은게 엄청난 자랑이고 자부였었지. 죽음에 대한 터부와 죽음에 대한 수용, 수의는 둘 다 였던 것 같다.

공놀이하는 여자

여자의 행운이 불행으로 끝날까 가슴 졸였다. 정말이지 꼭 그럴것 같이 이야기를 몰아가는 통에, 저절로 긴장했다. 여자가, 얻은 행운의 정체는 뭘까? 여자는 앞으로 어떤 삶을 살게 될까? 여자가 궁금하다.

J-1 비자

살다보면 참으로 억울하고 답답한 일도 많다. 요령도 편법도 모르는 사람들한테 자연 이런 일들은 다반사이다. 다 같이 원칙을 원칙대로, 합리를 합리 그 자체로 실천하자, 그런 약속과 실행이 왜 안 되는 걸까? 안 되겠지? 왜 안될까? 이런 일을 당한다면 무슨 생각을 어떻게 해야 할까?

나의 웬수 덩어리

사람들은 딱 자기 경험만큼만 생각한다. 이 기계를 이용해 글을 쓰는게 직업이라우. 그 말을 타자 알바로 알아듣는 그 시점에서, 갑자기 나는 내가 못 보는, 내가 못 알아듣는 그 너머가 무엇인지 궁금해진다. 나 혹시 트루먼은 아닌지.....