목도하다

바라바 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 44
페르 라게르크비스트 지음, 한영환 옮김 / 문예출판사 / 1999년 7월

바라바는 예수의 죽음을 목도했다.

자신의 눈으로 직접 보았다.

작가는 자신 대신 죽는 사람을 누군가 목도했다면.... 이라는 가정으로 바라바의 삶을 추적한다.

바라바는 변한 듯 하다.

하지만 바라바의 변화는 의미를 찾기가 힘들다.

그저 달라졌을 뿐, 그 달라짐이 예수의 가름침의 실천이나, 예수의 영향이라고 보기는 힘들다.

하지만 바라바는 지속적으로 예수의 흔적 혹은 예수의 영향을 추구하기는 한다.

바라바는 자신을 대신해 죽은 예수를 목도하고도 자신이 어찌해야 할지를 몰랐다.

예수처럼 살려고 하지도 않고, 예수의 가르침대로 서로 사랑하려고도 하지 않았다.

뻔뻔하고도 뻔뻔하다. 하지만 예수가 대신 짊어진 그 죄가 오직 바라바의 것이기만 하랴.

예수의 죽음을 알면서도 여전히 자기 자신만을 위해 살아가는 우리 모두는 뻔뻔하고 뻔뻔하다.

작가는 자기 자신을 신앙 없는 신자라고 한다. 신앙은 무엇인고, 신자는 어떤 사람인가?

무엇을 믿는 것인가?

바라바는 믿기 위해 증거를 찾는다. 하지만 증거를 놓고도 마음은 쉽게 열리지 않는다.

왜?

믿는다 고백한다면 삶이 달라져야 할 것이다. 달라지는 삶에 대한 두려움 탓인가?

신앙이 없기에 실천도 없었고, 기껏 하는 거라고 해봐야 돌을 던진 자를 칼로 찌르고 방화를 하는 것 정도.... 바라바에게 무엇이 없었던가. 신앙에 대한 자기고백과 실천, 그리고 성도의 공동생활.

삶을 흔들어놓을 뭔가를 목도하고도 흔들리지 않으려고 안간힘을 쓰는 바라바는 뻔뻔하며 미련하다.

나처럼.....

사람으로 살고 싶다

우리는 어떻게 괴물이 되어가는가 - 신자유주의적 인격의 탄생
파울 페르하에허 지음, 장혜경 옮김 / 반비 / 2015년 11월

괴물이고 싶지 않다.

연일 신문에, 티비에 나오는 사람들의 이야기는 더 이상 사람들의 이야기가 아니다.

짐승의 이야기다.

자신들의 욕구와 이익과 탐욕에 타인들의 안녕 따위는 안중에도 없다.

신문에 나오는 사람들만의 이야기가 아니다.

일상의 사람들이 모두 경쟁하며 자신의 안위를 지키고자 벌벌 떨며 산다.

우리들 머리 속에 박혀있는 생각, 파이는 정해져 있다, 능력있는 자만이 더 많은 파이를 차지할 수 밖에 없다, 능력이 없으면 국물도 없다.

이런 일들이 왜 벌어지는지 나름 설명하고 있다.

신자유주의 사회가, 빚으로 향락을 사라고 부추기고 있고, 그 가운데 99%는 1%를 쳐다보며 1%처럼 살고 싶어하지만, 절대 그렇게 되지 않는 현실을 원망하며 스스로를 루저로 여기며 살아가고 있다는 것이다.

여기서 벗어나고 싶다.

귀닫고, 눈닫고, 나에게 집중하여, 진짜 내가 원하는 것, 진짜 내가 나 일 수 있는 것에서 시작하여, 진짜 사람으로 살고 싶다. 양이 아니라 질로, 결과가 아니라 과정으로, 나만이 아니라 공동체가 행복할 수 있는 그런 대안을 찾고, 그런 사회를 만드는 데 조금이라도 기여하고 싶다는 생각이 절로 든다. 어떻게 하면 그럴 수 있는지는 아직 잘 모르겠지만.....   

가볍거나, 무겁거나...

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

오래 전에 읽었을 때는 무척 야하게만 느껴졌다.

오랜 세월 머리 속에 섹스중독자 토마시의 이미지만 남아 있었는데.....

다시 읽어보니, 존재의 의미에 관한 소설이었구나, 하는 생각이 든다.

감시와 처벌의 사회주의 사회에서 나는 나대로 살 수가 없다.

나를 내팽개치고 나니 마음 둘 곳 없다.

가족도 아무 의미없다. 사랑이야 하물며....

그나마 오랫동안 마음 속에 품고 있던 것은 일이었으나 그 일마저 자신의 생각을 거짓으로 철회하지 않으면 유지할 수 없다니....

도대체가 일관된, 변함없는 신념과 의지와 정체성을 가지고 살 수 없는 사회라면, 순간적이고, 일회적이며, 향락적인 것에 자신을 던질 수도 있겠구나, 하는 생각이 든다.

참을 수 없는 시대의 무거움을 참을 수 없는 가벼운 관계로 대치하려 했던 사람이었구나, 토마시는.

참을 수 없다는 것 자체는 그가 가벼움이 아니라 일관됨, 혹은 진중함을 추구했다는 의미는 아닐까.

사라지는 것들 속에 일회적인 것들 속에 변하지 않는 것을 찾고 싶어하는 건 인간의 본성 아닐까.

토마시의 갈등은 그러했던 것 같다.

사라지는 것들 속에 변하지 않는 영원한 것에 대한 희구.....

조르바를 만난다면....

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

조르바를 읽고 조르바를 만나는 상상을 했다.

바닷가 어느 선술집에서 조르바가 나에게 말을 건넨다.

첫눈에도 뭔가 색다르고 끌리는 걸 숨기기 어려울 것이다. 

하지만 단박에 그가 가진 비범함과 위험한 자유의 향기에 움칫 물러날 것 같다.

조르바의 향기는 자극적이면서 위험하다.

왜? 

조르바는 재지않기 때문이다.

본능에 충실하다.

규율이나 타인의 시선따위에는 신경쓰지 않는다.

자신이 무엇을 느끼는 가에 집중한다.

현재를 오롯이 살아간다.

그래서 그는 자유롭다.

하지만 그 자유는 자칫 방종처럼 비치기도 한다.

다른 사람의 걱정이나 사정 따위는 안중에 없다.

자신의 현재의 감정만 중요하다.

으. 무책임하다.

하지만, 그 대책없는 무책임함이 때로는 부럽다.

그가 풍기는 위험함이라니... 그 무책임함에 감염되거나 피해를 입지는 않을까 하는 염려인지도 모르겠다.

자유와 방종의 차이는 책임의 유무라나....

책임따위는 개나 줘버려라

내가 내 맘대로 살겠다는데, 무슨 상관이람

내 맘이 중요한데 그 맘이라는게 최소한 인간임을 잃지 않는다는 거다.

이럴까, 저럴까 재다가 눈앞에 사랑을 놓치거나 누군가 억울한 죽음을 당하는 걸 보고 그저 맥놓고 있지는 않겠다.

조르바의 현재의 집중이 가장 빛나던 순간은 부불리나에게 키스하던 순간, 그리고 과부를 지키고자 맨몸으로 싸우는 장면이다. 

그래, 그 맘이라는게 그렇게 자기 안에 갇힌 마음이 아니라 사랑의 충만함으로 가득하여 세상의 아름다움에 경이를 간직하고 인간에 대한 끝없는 존중만을 잃지 않는다면... 마음대로 해도 좋다. 그래도 좋다... 재지말자. 조르바처럼 열정적으로 자유롭게 부끄럽지 않게 당당하게 현재를 살 수 있으면 좋으련만.....

책이 바꾸는 세상

책의 정신 - 세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실
강창래 지음 / 알마 / 2013년 12월

책은 참 매력적이다.

책은 사람이 만드는 것이다.

사람이 들어있다.

책은 안전하게 세상과 사람을 만나는 방식이다.

만나기 싫으면  언제든 덮어버리면 되니까....

그런데, 때로는 그렇게 안심하고 펼쳐든 책이 나를 잡아 먹어 버릴 때도 있다.

그렇게 책은 한 사람, 두 사람, 꿀꺽꿀꺽 삼키고 세상마저 삼켜 버린다.

책의 정신은 그렇게 세상의 큰 흐름을 만들어냈던 책들에 대해 이야기 한다.

인간의 지성의 역사에 대한 이야기고, 그 가운데 특히 오해를 샀던 책들에 대해 이야기 한다.

책을 읽는다는 행위의 의미에 대해....

책을 읽는 건 한 사람이 의견에 귀 기울이는 거고, 거기에 때로는 강한 반발과 매력을 느끼기도 하면서 서서히 흔들리며 변화해 나가는 거다. 그 변화의 방향이 의미있는 성장이 되기 위해서는 책을 읽고 공유하는 과정이 필요하다. 공유하는 그 과정을 통해 나의 변화도 세상의 변화도 가능해지는 것이다.

연애소설의 엄청난 인기가 프랑스혁명과 무관하지 않고, 인구에 회자되는 고전이라는 게 사실은 읽은 사람이 거의 없는 책이며, 인류의 4대성인으로 일컫는 소크라테스나 공자나 실은 본인이 책을 쓴게 아니라는 점에서 여전히 아리송한 지점이있고.... 

가끔 같은 책을 읽은 사람들을 보면 무척 친밀하게 느껴진다.

독서모임 멤버들은 다른 어떤 모임보다 친숙하게 여겨진다.

책을 공유한다는 것은 정신을 공유하는 것과 같다.

인류의 역사에서 책은 새로운 정신을 추가하고 그 책이 회자되는 것은 그 정신이 널리 알려지는 것이고 그 정신은 새로운 행동을 끌어낸다. 그러므로 새로운 널리 회자되는 책들은 시대의 변화를 만들어낼 수 밖에 없는 것이다. 

그래서 여전히 읽어야 할 책도 많고..... 그리고 어쩌다가는 혹여 나도 미약하게나마 작은 흔적을 남길 수 있는 새로운 정신세계 하나를 만들어보면 좋겠다, 하는 꿈도 잊지 않고 있다.