죽음도 예습할 수 있을까

메멘토 모리, 죽음을 기억하라
김열규 지음 / 궁리 / 2001년 10월

죽음을 예습이라도 할 수 있을까 하고 이 책을 읽어보기로 했다. 진심으로, 잘 죽는 것이야말로 잘 사는 것이라는 말에 공감한다. 아무리 모모한 삶을 살았다 해도 비참하고 능욕스런 죽음을 맞이한다면 평범하게 살다 평안하게 죽는 인생만 못하다는 생각이 든다. 또한 아무리 멋진 삶을 살았대도 죽음 앞에서 삶에 연연하고 비굴하게 삶을 구걸하는 그런 마무리도 원치 않는다. 죽음 앞에 초연한 생명이 어디 있으랴마는, 그래도, 마음의 연습이라도 해두면 조금, 아주 조금이라도 의연해지지 않을까...

내 기억 속의 한 아름다운 죽음은 김용택 '섬진강' 속에서 본 할머니의 죽음이다. 연세가 높으신데, 겨울 들판을 보면서 봄에 땅 녹으면 갈란다, 했다던가, 그 할머니의 장례를 얼마나 아름다운 언어로 풀었는지, 그렇게 죽고 싶다는 생각을 했었다. 또 가끔, 햇살이 좋은 날 마당이나 들판이나 운동장을 보고 가만히 앉아 있노라면 그 가물가물한 조을음 속에서 내가 서른 몇의 젊은 아낙인지, 여든 몇 쯤 세월을 뛰어넘은 노파인지 헷갈릴 때가 있다. 그럴 때, 아지랑이처럼 주마등처럼 지난 일들이 홱 지나쳤다 드러났다 요동칠 때, 아, 이렇게 조을다가 가고 싶다, 그런 생각도 한다.

그러나 이 책은, 우리 나라에 죽음에 관한 한 권의 책쯤은 있어야겠다는 생각에 책을 썼다는 작자의 말만큼 그 사명을 다하며 매우 학술적이지도 않았고 나처럼 감상적으로 좋은 죽음을 갈망하는 사람의 마음의 예습을 시켜주지도 않았다. 죽음을 두려워할 것도, 그렇다고 친밀하게 생각할 것도 아니라면서 죽음을 삶의 예식으로 끌어들인 우리 민족의 의례도 말하고 죽음과 우주의 세계를 넘나드는 영적인 매개들에 대해서도 말한다. 죽음을 노래한 아름다운 만가들의 가사라도 죽 풀어 써주었더라면 그 선율에 미리 가슴 저려 해 볼만도 했으련만, 그런 것도 아니고...

한국인의 죽음론을 한두어 시간의 강의로 들은 강의록을 본 느낌이랄까. 말하자면 이 책에 대한 나의 생각은 반갑게 만나길 기대했던 친구에게 느낀 무덤덤함에서 오는 서운함 같은 것이다. 문장이 쉽게 읽히길래 앞에서는 정말 많이 생각한 사람이 자기 것으로 녹아난 죽음의 철학을 쉬운 언어로 조근조근 말해줄 줄 알고 은근히 기대도 했는데... 나는 또 그, 예습해 봐야 소용도 없는 아름다운 죽음을 위해 이런저런 사설들을 뒤적거리려나 보다.

재치있는 비유와 비판, 그러나..

프로이트는 요리사였다
제임스 힐만 외 지음, 김영진 외 옮김 / 황금가지 / 2001년 12월

요즘 공부하고 있는 상담과정에서 귀가 닳도록 나오는 프로이트, 대학시절 혹시 내가 나를 발견하는 데 도움이 될까 해서 기웃거렸던 프로이트, 그러나 아무리 그의 명성을 높이 사려 해도 도저히 받아들일 수 없었던 프로이트를 공부 때문에 가볍게나마 다시 봐야 했다. 이론의 요약 정도이거나 입문서 수준의 평전 들이기는 했지만. 이 책의 광고가 맛깔스럽길래, 프로이트를 흥미있게 맛볼 수 있는 또다른 방편일까 싶어서 집어들었다.

프로이트의 이론을 누군가에게 설파할 수 있을 만큼 통달하고 있다면 무릎을 치고 읽었을지 모를 대목들마다에서 나는 과연 성욕을 식욕으로 대치해 비유적으로 표현한 이 대목은 프로이트의 어떤 이론을 말하고 있는지 궁금해 할 뿐이었다. 단편적으로 주워들었던 샤르코라든지 안나.O라든지 프로이트의 역사에 등장하는 인물들과 신경증이라든지 기억이나 무의식 따위 그의 이론에 지겹도록 따라다니지만 개념이 막연한 용어들을 발견할 뿐이었다.

음, 어떤 이론에 대해 어느 정도 자신감 있게 알고 난다면, 게다가 그 이론이 좀 아니꼽거나 못마땅하다면, 이런 재치있는 방법으로 뒤집어 복습을 해보는 것도 나쁘진 않을 것 같다. 난 그저 심심할 때 만화를 읽는 기분으로 읽었다. 처음 시작은 결코 아니었지만, 그럴만큼 한가한 사람은 아니니까. 하지만 중간쯤 가서도 의미있는 무엇을 많이 찾아내지 못하고 있는 자신을 발견하고도 끝까지 읽지 않고는 못배기는 독서습관 때문에 할 수 없이 역자후기까지 읽고 말았다.

한가지 의문: 이제는 더이상 유효하지 않거나 틀린 이론으로 밝혀졌으나 역사상 현대이론의 토대로서 매우 강력하고 중요한 대가에 대해서는 과연 얼마만큼 더 알아야 하는 걸까? 난 아직도 프로이트의 심리성욕설을 도저히 받아들일 수 없는데(난 엘렉트라 컴플렉스도 없었고 배변훈련을 너무 심하게 받아서 깔끔 강박증이 있는 것도 아니고 성적충동으로 가득찬 이드를 초자아에 제어받지도 않는다고 스스로 생각하는데, 게다가 어린 시절 그토록 혹독한 성욕의 충동에 휘둘렸다고는 결코 생각하지 않는데) 아직도 전가의 보도처럼 프로이트의 이름이 논의되어야 하는 것에 대해 시비를 걸어보고 싶다. 내가 너무 무식한가?

아직도 막연하지만..

아니마와 아니무스 ㅣ 분석심리학의 탐구 2
이부영 지음 / 한길사 / 2001년 8월

처음 프로이드의 '정신분석학 입문'과 '꿈의 해석'을 읽을 때, 사실은 학문적 관심 때문이 아니라 나 자신의 무의식을 조금이라도 들여다 볼 수 있을까 해서였던 것 같다. 물론 답은 조금도 얻지 못했고 그냥 재미있게 읽기만 했다. 융의 '사람의 상징'을 무척 재미있게 읽으면서 아니마와 아니무스란 용어를 심심찮게 써먹은 기억이 난다. 기억이 나는 것은, 아니마가 강한 남자, 아니무스가 강한 여자가 오히려 이상적이고 사회적으로 성공할 가능성이 높다는 그런 내용이었던가. 조금은 남성적인 나의 성격에 대해 해석의 열쇠를 발견한 듯한 쾌감이 있었던 것 같다.

그래서 아니마와 아니무스만을 두꺼운 한 권의 책으로 다룬다는 소식에 출간을 기다렸다 이 책을 구입하였다. 언제나 책을 읽으며 그 책에서 100%를 얻을 욕심은 갖지 않는다. 단 10%를 얻어도, 모두를 다 읽어도 상관은 없다. 그리고 이 정도의 분량을 가진 조금은 학술적인 책들은, 그 중 어딘가엔 내가 읽고 싶지도 안고 읽을 필요도 없는 내용이 있을 수도 있음을 인정한다. 앞의 이론적인 설명들은 정리가 잘 안된다는 느낌이 들었다. '심혼'의 개념은 아직 완전히 들어오지도 않는다.

그러나 여성학자들이 아니무스를 다룬 대목은 매우 흥미있었다. 융을 읽을 때 막연히 여성에게 감춰진 아니무스가 있다는 정도로만 넘어갔던 것이 부정적 아니무스, 긍정적 아니무스의 서로 다른 역할에 따라 전혀 다른 형태로 드러난다는 것, 그것들의 다양한 양상들이 재미있다. 꿈에 나타난 아니무스의 해석에서는 역시 조금의 기대조차 해결이 되진 않았다. 역시 거기 내 꿈에 대한 해석은 없었으므로.

그런데 내가 좋아하는 록음악을 들으면서 잠시 이런 생각은 해본다. 난 윤도현, 강산에, 전인권, 안치환, 김경호, 박완규, 임재범, 김동욱 등 바람같은 목소리를 지닌 남자가수의 노래들을 좋아한다. 터질 듯한 드럼 소리, 샤우팅, 혹은 안개 속 같은 까칠한 목소리들... 그리고 내가 좋아하는 스타일의 남자는 야생초처럼 생을 헤쳐온 강하고 추운 이미지의 남자이다. 그러나 현실 속에서는 그런 남자와 사랑한 적은 없었다. 나와 친했거나 사랑했던 남자들은 대부분 굉장히 착하고 안정적이고 따뜻하고 도덕적인 사람들이다.

주제넘게도 그런 사실에 감사한 줄 모르고 살았던 나는 왜 내곁엔 늘 착한 남자만 있는 걸까, 생각했지만 사실 내가 갈망하는 록커같은 남자, 바람같은 남자, 짚차같은, 여행같은 남자는 내 안의 거칠거칠한 아니무스일 뿐, 실지로 그런 남자를 만나서는 결코 내가 행복할 수 없음을, 그리하여 나의 거친 또 다른 자아를 잠재우고 위무하기 위해서 한없이 안정적인 남자가 곁에 있을 수밖에 없음을 조금은 이해하게 된 것, 이것이 이 책을 읽은 가장 큰 수확일지도 모른다.

살아있다는 것만으로도

생명이 있는 것은 다 아름답다 - 최재천의 동물과 인간 이야기
최재천 지음 / 효형출판 / 2001년 1월

모든 생명의 무게가 똑같다는 생각, 풀 한잎의 대화에도 귀 기울이려는 마음까지는 아니더라도 인간의 키를 한없이 낮춰 한낱 동물에 불과한 자신의 존재를 마음 깊이 새기지 않으면 인간이 저지른 온갖 오만한 악행의 죄를 씻을 길이 없을 것 같다. 이 책의 미덕은, 과학자가 범인들이 미처 알지 못하고 발견하지 못하는 동물들의 행태를 소상히 일러주는 것에 그치지 않는다. 그것들을 바라보는 시선의 한없이 따사로움, 인간의 오만을 반성하는 겸손함, 인간과 다른 생명체들이 함께 나아가야 할 자연의 순리를 아는 자의 넓은 시야가 거기 있다. 게다가 연구자들이 흔히 범하는 '잘난 척'의 오류도 별로 없었다. 알고 있는 것을 쉽게 풀어쓸 수 있는 능력은 아무나 갖기 쉬운 미덕은 아니다.

촌철살인, 결코 쉬운 책이 아니다!

처절한 정원
미셸 깽 지음, 이인숙 옮김 / 문학세계사 / 2005년 8월

이렇게 쉽게 읽히는 책을, 나의 아이들에게 읽힐 수 있을까? 이것이 나의 고민이 되었다. 읽기가 쉽다고 쉬운 책은 아닐 터이다. 줄거리? 어릿광대를 고리로 해서 줄줄 이어지는 이야기만 추리면 그래서? 하고 말 것이다. 어릿광대를 보고 구토를 동반한 혐오감을 갖는 주인공이 모리스 파퐁의 재판장에 어릿광대 복장을 하고 나타나는 것은 아주 작은 시위일 뿐이다. 그 앞에는 그가 끔찍하게 생각했던 '어릿광대 아버지'의 역사가 있고, 그 앞에는 죽음 직전에 어릿광대의 웃음으로 그 극한 긴장을 위무하던, 또한 가해자가 된 자신의 입장의 끔찍함을 어릿광대 노릇으로 스스로 극복하려 했던 한 어릿광대 출신의 독일병사가 있다.

마치 그것은 사랑의 쇠사슬처럼, 그 천박해 보이는 짓거리 뒤에 사람에 대한 눈물나는 위로 - 단순한 오락이 아니라, 죽음 직전에 할 수 있는 마지막 수단으로서의 위로, 얌심으로서의 그 짓 - 를 연이어 하는 것이다. 물론 아들의 그것은 아까 말했다시피 위로라기보다 시위에 가깝지만.

적의 포로를 위해 광대짓을 한 독일병사나, 자기 대신, 자기의 실수로 죽은 전기공에 대한 참회로 광대짓을 한 초등학교 교사나, 아버지에 대한 깊은 이해와 역사적 몸짓으로 광대옷을 입고 법정으로 가는 아들이나, 그들을 누가 알아주겠는가. 역사는 파퐁처럼 '거물'의 행적과 그에 대한 심판과 단죄에 대해서 이야기할 뿐 (그나마 그런 이야기조차 꺼내지 않는 나라도 이 지구상에는 있다!). 그러나 진실은 작아서 눈에 보이지 않는 것 같지만 사실은 이 썩은 땅을 씻어내리는 맑은 물임을 우리는 안다. 그래서 아직 이 처참한 땅이 그래도 살만한 가치가 있음을 또 안다.