재치있는 비유와 비판, 그러나..

프로이트는 요리사였다
제임스 힐만 외 지음, 김영진 외 옮김 / 황금가지 / 2001년 12월

요즘 공부하고 있는 상담과정에서 귀가 닳도록 나오는 프로이트, 대학시절 혹시 내가 나를 발견하는 데 도움이 될까 해서 기웃거렸던 프로이트, 그러나 아무리 그의 명성을 높이 사려 해도 도저히 받아들일 수 없었던 프로이트를 공부 때문에 가볍게나마 다시 봐야 했다. 이론의 요약 정도이거나 입문서 수준의 평전 들이기는 했지만. 이 책의 광고가 맛깔스럽길래, 프로이트를 흥미있게 맛볼 수 있는 또다른 방편일까 싶어서 집어들었다.

프로이트의 이론을 누군가에게 설파할 수 있을 만큼 통달하고 있다면 무릎을 치고 읽었을지 모를 대목들마다에서 나는 과연 성욕을 식욕으로 대치해 비유적으로 표현한 이 대목은 프로이트의 어떤 이론을 말하고 있는지 궁금해 할 뿐이었다. 단편적으로 주워들었던 샤르코라든지 안나.O라든지 프로이트의 역사에 등장하는 인물들과 신경증이라든지 기억이나 무의식 따위 그의 이론에 지겹도록 따라다니지만 개념이 막연한 용어들을 발견할 뿐이었다.

음, 어떤 이론에 대해 어느 정도 자신감 있게 알고 난다면, 게다가 그 이론이 좀 아니꼽거나 못마땅하다면, 이런 재치있는 방법으로 뒤집어 복습을 해보는 것도 나쁘진 않을 것 같다. 난 그저 심심할 때 만화를 읽는 기분으로 읽었다. 처음 시작은 결코 아니었지만, 그럴만큼 한가한 사람은 아니니까. 하지만 중간쯤 가서도 의미있는 무엇을 많이 찾아내지 못하고 있는 자신을 발견하고도 끝까지 읽지 않고는 못배기는 독서습관 때문에 할 수 없이 역자후기까지 읽고 말았다.

한가지 의문: 이제는 더이상 유효하지 않거나 틀린 이론으로 밝혀졌으나 역사상 현대이론의 토대로서 매우 강력하고 중요한 대가에 대해서는 과연 얼마만큼 더 알아야 하는 걸까? 난 아직도 프로이트의 심리성욕설을 도저히 받아들일 수 없는데(난 엘렉트라 컴플렉스도 없었고 배변훈련을 너무 심하게 받아서 깔끔 강박증이 있는 것도 아니고 성적충동으로 가득찬 이드를 초자아에 제어받지도 않는다고 스스로 생각하는데, 게다가 어린 시절 그토록 혹독한 성욕의 충동에 휘둘렸다고는 결코 생각하지 않는데) 아직도 전가의 보도처럼 프로이트의 이름이 논의되어야 하는 것에 대해 시비를 걸어보고 싶다. 내가 너무 무식한가?