촌철살인, 결코 쉬운 책이 아니다!

처절한 정원
미셸 깽 지음, 이인숙 옮김 / 문학세계사 / 2005년 8월

이렇게 쉽게 읽히는 책을, 나의 아이들에게 읽힐 수 있을까? 이것이 나의 고민이 되었다. 읽기가 쉽다고 쉬운 책은 아닐 터이다. 줄거리? 어릿광대를 고리로 해서 줄줄 이어지는 이야기만 추리면 그래서? 하고 말 것이다. 어릿광대를 보고 구토를 동반한 혐오감을 갖는 주인공이 모리스 파퐁의 재판장에 어릿광대 복장을 하고 나타나는 것은 아주 작은 시위일 뿐이다. 그 앞에는 그가 끔찍하게 생각했던 '어릿광대 아버지'의 역사가 있고, 그 앞에는 죽음 직전에 어릿광대의 웃음으로 그 극한 긴장을 위무하던, 또한 가해자가 된 자신의 입장의 끔찍함을 어릿광대 노릇으로 스스로 극복하려 했던 한 어릿광대 출신의 독일병사가 있다.

마치 그것은 사랑의 쇠사슬처럼, 그 천박해 보이는 짓거리 뒤에 사람에 대한 눈물나는 위로 - 단순한 오락이 아니라, 죽음 직전에 할 수 있는 마지막 수단으로서의 위로, 얌심으로서의 그 짓 - 를 연이어 하는 것이다. 물론 아들의 그것은 아까 말했다시피 위로라기보다 시위에 가깝지만.

적의 포로를 위해 광대짓을 한 독일병사나, 자기 대신, 자기의 실수로 죽은 전기공에 대한 참회로 광대짓을 한 초등학교 교사나, 아버지에 대한 깊은 이해와 역사적 몸짓으로 광대옷을 입고 법정으로 가는 아들이나, 그들을 누가 알아주겠는가. 역사는 파퐁처럼 '거물'의 행적과 그에 대한 심판과 단죄에 대해서 이야기할 뿐 (그나마 그런 이야기조차 꺼내지 않는 나라도 이 지구상에는 있다!). 그러나 진실은 작아서 눈에 보이지 않는 것 같지만 사실은 이 썩은 땅을 씻어내리는 맑은 물임을 우리는 안다. 그래서 아직 이 처참한 땅이 그래도 살만한 가치가 있음을 또 안다.