아프리카는 너무 거창한 이름

나는 늘 아프리카가 그립다
이지상 지음 / 디자인하우스 / 1999년 12월

여행을 꿈꾸는 이는 많지만 감히 아프리카를.... 지은이의 열망이 현실로 이루어질 수 있는 것을 보면 이 주인공도 참 대단한 사람이겠다 싶었다. 아프리카를 가고 싶은 생각은 별로 없지만 이 사람의 향기를 맡아보고 싶어서 책을 집었다.

그러나 지은이는 그 먼, 남들이 쉽게 가고 싶어하지 않을 그곳에 대한 열망과 실천치고는 평범한 사람이라는 느낌을 받는다. 여행을 많이 다녀보았다면서 때묻지 않은 순수와 자연과 원초적 인간성을 기대했다는 것도, 그렇게 기대를 하고 간 아프리카에서 막상 만난 그곳 사람들의 상혼과 거친 야성에는 현실적으로 대처하는 모습도... 아무래도 이렇게 책을 내는 사람들에게서는 평범한 사람들 이상의 인내와 남들이 못 보는 것을 보아내는 성찰의 힘 따위를 기대하기 마련이니까. 그래서 사실은 아주 빠른 속도로 이 책을 읽어나갔다. 정취를 느낄 것도 아니고 모험 이야기에도 관심이 없고 아프리카의 정치, 역사에 흥미도 없으니까.

그러나 한 구절을 위해서 시집 한 권을 기꺼이 사듯 이 책에서도 지은이의 남다른 품성을 발견하게 한 구절이 있다. 적지 않지만 특히, 케냐 산을 등반한 서구인 커플 이야기에서 '어린 아이와 같은 소박하고 아름다운 마음으로 그 모든 자연을 대하며, 겸손하고 자연스럽게 대상과 하나가 되는 이들에 비하면 어떤 식을든 튀는 사람들은 하나같이 미숙하기 짝이 없는 사람들이다 자신과 자신의 행위에 대해 진지하고 비장한 의미를 부여할수록 더욱 미숙하게만 보인다'라는 구절이 아주 마음에 들었다. 그리고 작은 새와 꽃들 속에서 반짝이는 눈으로 우주를 찾아내는 리처드라는 사람에 대한 이지상씨의 생각에서 지은이가 귀하여 여기는 것이 무엇인지 알 수 있었다. 그래, 여행을 자신의 업적으로 떠벌이지 않을 수 있는사람이 아니면 그런 소박하나 진실하고 드러나지 않으나 진짜인 것들을 발견해 낼 수 없을 것이다.

도대체 어디서 그런 힘이 나오는지...

가비오따쓰 - 세상을 다시 창조하는 마을
앨런 와이즈먼 지음, 황대권 옮김 / 월간말 / 2002년 3월

이 책을 읽은 느낌은 참 부럽다, 그리고 내가 사는 곳이 콜롬비아가 아니라서 다행이다, 이다. 어딘가, 그것도 불모의 땅에 공동체를 구축하고 자신들이 살고 싶은 세상을 꾸려나가는 일이 얼마나 힘드는 일인지는 상상만으로도, 여태껏 다른 사람들의 노력의 사례를 통해서도 알 수 있다. 내가 잘 모르고 있는 것인지는 몰라도 우리나라에서 성공적인 공동체 사회의 예를 본 적이 없는 것도 그런 생각을 하게 했는지도 모른다. 그런데 우리보다 더 척박한 정치적, 자연적 여건에도 이상적인 혹은 거기에 가까운 공동체 사회를 만들었다는 가비오따쓰의 비결은 무엇일까? 우리에겐 없는 그 무엇은 무엇일까.

첫째, 파울로 루가리라는 돈도 많고 머리도 좋고, 바른 의식과 열정을 두루 갖춘 신화적 지도자가 있었다.
둘째, 한때였으나마 그들의 노력을 정치적으로 뒷받침해주려 했던 문화대통령이 후원자로 있었다.
셋째, 기술력, 과학적, 공학적으로 부족한 점을 하나하나 채우고 건설해 가는 열성적인 사람들이 모였다.

이 책의 장점이자 단점인 것이, 가비오따쓰를 이끄는 핵심 동력이 무엇인가를 서술할 때 촛점을 이데올로기라든지 열정, 혹은 정서적 측면에 맞추기보다 현실적 여건과 그것을 이겨내가는 과정, 기술적 고려, 실험정신, 그것의 성공 및 활용 여부를 다큐멘터리 찍듯이 이끌어갔다는 것이다. 만약 이 이야기가 다큐멘터리였다면 오히려 흥미진진했을 것을... 감탄을 하면서도 지루해질 수밖에 없었던 것은 기술적 측면의 성취를 참으로 건조하게 서술해갔기 때문이 아닐지.

그리고 또 하나, 궁금하고 갈증나는 것은, 사람들은 어떻게 그 모든 시련을 극복하고 이 일들을 해냈던 것일까, 심지어는 이미 도시에서 편안하게 지내며 인정받을 수 있는 직업을 가졌던 대학교수, 음악가, 교사 등등이 도대체 무슨 힘으로 자신의 기득권을 다 포기하고 가비오따쓰에 와서 땀을 바칠 수 있었던 것일까. 가령, 자신이 신봉하는 이데올로기나 종교적 힘이 있었던 것도 아니며 당연히 돈이나 명예에 집착하지 않았던 그 사람들이 일생을 걸게 했던 동력이 무엇일까. 단지 환경을 살리는 그러면서 인간도 자연과 더불어 살 수 있는 땅을 이루어 나간다는 열정 하나만으로 그 많은 사람들이 모일 수 있었던 것인지. 그 동력의 정체가 무엇이었는지는 책을 덮는 내내 알 수 없었다.

만약 나 혹은 누군가가 남한땅에 우리 나름의 이상적인 공동체촌을 만들고 싶다고 해도 이 책이 얼마나 실용적 도움을 줄 수 있을까, 라는 질문에 답은 좀 짜게 나온다. 다만 우리는 이런 책을 읽으면서 구체적 실천을 할 수 있는 실용서를 기대하는 것이 아니라 그 정신, 열정의 전이를 꿈꾸는 것이다. 그러기에 이 책은 좀 멀게 느껴졌었다. 그게 아쉽다.

한 어린 영혼을 다시 피아노 앞으로 부른 책

피아노의 숲 1
이시키 마코토 지음, 유은영 옮김 / 삼양출판사(만화) / 2000년 4월

천재 이야기는 질색이다. 천재와 미인은 날벼락 맞은 사람이나 어쩌다 비참한 가정에 태어난 아이와 다를 바 없는데도 자신의 노력에 상관없이 주어진 운명을 놓고도 잘난 체를 하기 때문에.

단, 천재를 사랑할 수밖에 없을 때가 있다. 자신에게 주어진 운명에 거리를 두고 초연할 수 있는, 재능은 재능으로 받아들여 겸손한 이. 그런 천재는 드물긴 했지만, 천재이기에 세상에 끼칠 수 있는 영향과 더불어 인간적 귀감이 되어 세상 사람들의 가슴에 새겨진다.

이 만화 속에도 엄청난 천재가 나온다. 그에게 재능은 반드시 행복한 일만은 아니었을지도 모른다. 자신의 의지와 상관없이 주어진 천부적 재능은 피아노에 대한 뜨거운 사랑에서 벗어날 수 없게 한다. 그래서 이 만화 속 주인공 카이를 난 미워할 수 없다.

나와 앞서거니 뒤서거니 이 만화를 읽은 나의 아들은 2년 정도 배우던 피아노를 그만 둔 상태였다. 그런 그가 조심스레 물었다. 엄마, 나도 피아노를 다시 배울까? 그렇게 1년의 휴지기를 거쳐 다시 시작한 피아노, 이제 그는 아무 불평이 없다. 자신이 선택한 길이기에. 그리고 한 번 떠났다가 다시 돌아온 사람은 쉽게 그 길을 접거나 잊지 못한다는 것을 잘 알기에 난 내 아들의 단단해진 음악적 영혼이 어여쁘다. 그리고 저 어린 영혼을 다시 피아노 앞으로 불러준 이 작품을 단지 만화라고 홀대하고 싶지 않다. 고맙다. 이런 것을 '작품'이라고 부르고 싶다.

내 멋대로 해석을 해 보면

아름다운 책 ㅣ 비룡소의 그림동화 77
클로드 부종 글 그림, 최윤정 옮김 / 비룡소 / 2002년 5월

책은 정말 쓸모가 있다. 그 안에 재미난 이야기로 상상의 세계를 넓혀준다면 책으로 인해 세상의 문을 닫고 나 혼자서도 얼마든지 행복할 수 있다. 가끔 그런 생각을 한다. 정신병자야말로 정작은 행복한 사람일지도 모른다고 하는데, 자기만의 세계에 갇힌 정신병자나 문을 닫고 책에 빠져 사는 사람이나 어쩌면 다를 바가 없는 게 아닌가 하는...

그러나, 이 '아름다운 책'이 선언한 책의 쓸모는 딱딱한 표지로 늑대를 물리칠 수 있는 것이었다. 단지 자기 방에 갇혀 읽는 책의 공상만으로는 책은 아름다울 수 없다. 책으로 인해 얻은 지혜와 말빨과 논리적인 생각의 능력 따위로 인해 우리는 방문을 박차고 세상으로 나가 돈도 벌고 사람들도 만나고 아이들도 가르치고, 좀더 나은 세상을 경영할 수 있다. 그럴 때 비로소 책은 진정 아름다워지는 것이다.

지혜로우나 늙어서 '개'일 뿐인...

내 친구 커트니 ㅣ 비룡소의 그림동화 29
존 버닝햄 글.그림, 고승희 옮김 / 비룡소 / 1996년 5월

첫째, 여기 등장하는 커트니는 '그 개가 온다'의 '개'와 많이 닮았다. 여유있고 재주 많고 아이들을 사랑한다.

둘째, 여기 등장하는 커트니는 그러고 보면 늙어가는 우리 부모의 모습 같기도 하다. 그렇구나. 그 세월이 다 인격에 반영되기만 하진 않을지 몰라도 나이듦이 대체로 사람을 지혜롭고 여유있게 만들기도 한다. 그러나 냄새나고 늙어 쓸모없다고 뒷전 취급받기 일쑤이다. 그 늙은 모습을 경제성 따지지 않고 순수하게 사랑해 줄 수 있는 것은 어린 아이들, 아무리 멸시와 구박을 받아도 아이들을 위해서라면 자신을 희생할 수도, 또 자신을 드러내지 않고 숨길 줄도 아는 것이 지혜로운 우리 어버이들의 모습인지도 모르겠다.

단순하고 쉬운 글 속에서 진정 삶을 깊이 바라보는 눈을 발견하듯이 남들은 그저 어린이를 위한 그림책이라고 부르는 책 속에 이러저러한 삶의 통찰을 담은 존 버닝햄을 사랑한다.