아프지도 슬프지도 마시라

슬픔의 방문
장일호 지음 / 낮은산 / 2022년 12월

나는 기자들에 대한 존경심이 있다. 세속적인 욕심이 없으면서도 책임감은 강한, 그리고 통찰적인 측면에서 진정 똑똑한 사람이 아니면 하기 힘든 일이라 생각한다. ‘기레기’라는 멸칭은 그런 세상의 기대가 높은 만큼 꼭 그만큼의 실망의 표현이라 생각하며, 세상 모든 일이 그렇듯 진정한 기자정신을 가진 훌륭한 기자도 많다고 생각한다. <시사인>이나 <한겨레21> 같은 데 실린 심층 취재 기자를 보면 ‘기자는 다 기레기’라는 말 함부로 못 할 것이다. 앞에 언급한 매체 말고도 다른, 포털에 잘 노출되지 않는 언론사에도 훌륭한 기사와 기자가 많을 것이고. 그런 존경의 마음을 담아 내가 아는 기자들의 책은 꼭 사서 보는 편이다. 그런데 마침 장일호 기자의 책이 나왔단다.

그는 몇 년 전 내 글의 원고 담당 기자였다. <시사인>에 방문해 잠시 만났다. 그때 만난 그이에게서 다른 기자들과 딱히 다른 면모는 보지 못했다. 겸손하고, 처음 보는 사람과도 스스럼없이 대화를 나눌 만큼의 사회성을 가진 일반적인 기자의 모습과 다르지 않았다. 주로 전화 통화를 나눴지만 당시 막 시작된 남혐 여혐에 대한 원고에 대해 조심스런 의견을 주고받은 기억도 있다. 그때 받은 인상도 신중하고 진지한 사람이구나, 하는 느낌이었다.

이번에 나온 책에 ‘에세이’라는 말이 붙어 있어서 전문적인 취재 글이 아닌 부담 없이 읽어도 되는 책이라 여겼다. 그냥 의리로, 가볍게 읽을 생각으로 집어들었던 책.... 그만큼 나는 장일호 기자를 잘 몰랐던 것이다. 그의 글을 읽으며 나는 여태 내가 써왔던 글들이 부끄러웠다. 이 책 속 글들은 ‘나는 진정으로 치열하게 살아왔던 걸까’ 하는 질문을 스스로에게 던지게 만든다.

이 서평으로나마 장일호 기자, 당신의 글은 깊고 따뜻하고 아름다웠다는 말 전하며 건강은 좀 어떠신지도 묻고 싶다. 아프지 말고 좋은 글, 좋은 취재 더 많이 부탁한다는 인사도 드린다.

미적이고 과학적인

우아한 우주 - 커다란 우주에 대한 작은 생각
엘라 프랜시스 샌더스 지음, 심채경 옮김 / 프시케의숲 / 2021년 11월

그래, 이런 거 좋아한다. 과학과 문학의 만남도 좋아하는데 거기에 미적인 필터를 하나 더 씌운 글이라니! 그리고 번역자로 심채경은 정말 제격이다. 과학과 인문학과 미학의 만남이 원저에서도 역자에서도 딱 맞아 떨어진다.

책에서 다루는 과학 이야기는 각 부분마다 짧고 쉽다. 중학생 정도면 읽을 만하다. 우리나라 중학생들이 즐겨 읽을까, 라는 질문에는 뭐라 답을 못하겠다. 재미있거나 학습적으로 유용하거나 그런 건지도 모르겠다. 하지만 이 아름다운 책을 끼고 다니는 중학생들을 많이 보고 싶다는 욕심은 가져본다. 그림은 감각적이고 문체는 더욱 그렇다. 다루고 있는 우주와 자연이야기는 적절히 지적이면서 또 아름답다. 그래, 원래 과학이란 게 탐구력 있는 사람이 욕심을 낼 분야라기보다 신비롭고 아름다운 세상에 대한 관심이 있는 사람들이 만지고 싶은 분야가 아닐까?

오히려 학교

1부 대한민국 중딩이 코로나를 만났습니다
저기요, 고객님 체온 재게 마빡 좀 / 중2는 압축 성장 중 / 중1을 아십니까 / 보육과 교육 사이에서 /코로나 시대에 엿본 다른 수업 이야기

2부 모여서 더욱 아름다운 풀꽃입니다
텔레파시와 제로 콜라 / 말을 잘 탄다는 몽골에서 온 그 아이 / 어떤 학교폭력 이야기 1 /어떤 학교폭력 이야기 2 / 투덜이 웅이가 기특한 진짜 이유 / 모두에게 왕관을 / 뜨개질도 좋고 순정만화도 괜찮아 /친구 사귀는 것도 용기가 필요해

3부 요즘 중딩이 뭐 어떻다고요?
급식실 이야기 1 / 급식실 이야기 2 / 사춘기와 갱년기, 잘 쓰면 잘 산다 / 엉엉 울던 그 아이 / 국어를 잘해야 연애를 잘 한다 / 몽골 소년도 아는 우리말 / 요즘 아이들 어휘력 / 닥치고, 안아 주기 / 친구와 함께라면 공부도 즐겁다? / 학교에서 스마트폰은 / 대한민국에서 중2로 산다는 것 / 남중생 언어생활 관찰기

4부 학교에서 행복합니다, 우리는
모둠 수업을 하는 이유 / 웃기는 선생님이 되자 / 남자 중학생들에게 시를 가르칠 수 있냐고요? / 학교에서 꼭 해 보고 싶은 성 의식 교육 / 여자애들은 원래 똑똑한가요? / 고독과 적막을 즐기는 학생을 위한 공간 / 너를 기다리는 선생님을 기억해 주렴 / 우리 학교의 숨은 고수

5부 세상을 향해 날개를 폅니다

학교가 교도소는 아니잖아요 / 너 깍두기 할래? / 학생 인권을 가르쳐야 교권도 산다 / 폭력의 대물림을 끊는 방법 / 작지만 당당한 너희들의 자존감을 위하여

한 권으로 백 권의 꿈과 시를 만나다

공간의 시학 ㅣ 동문선 문예신서 183
가스통 바슐라르 지음, 곽광수 옮김 / 동문선 / 2023년 4월

오래 전에 나온 이 책의 역자는 오역을 경계하며 번역에 매진했노라 고백하는 후기를 책 뒤에 실었다. 그 진중함에 웃음이 나왔던 것은, 내가 책을 읽는 내내 이 아름다운 책의 절반을 이해하지 못하고 날려버리는 것을 번역 탓으로 돌렸기 때문이다. 그래, 언어의 차이, 문화의 차이라고 생각하자. 유난히도 프랑스 저서는 이해가 어려웠던 경험들 대부분도 그렇게 생각하자. 물론, 곽광수 교수의 글 자체가 본문의 문투와 많이 다르지 않을 걸 보면 그분만의 독특한 언어 세계가 있고, 그것이 번역에 그대로 반영된 것도 있을 것 같다. 가령, ‘새롭히다’와 같은, 우리 말에 없는 표현 같은 것, ‘살다’라고 쓰고 꼭 () 안에 體驗이라고 쓰는 것, ... 역자는 프랑스어와 한국말 사이의 간극을 메울 표현을 찾으려 고심했을 것이다. 어떤 것은 먹히고 어떤 것은 오히려 방해가 되기도 했다. 나는 그냥... 시를 읽는다는 기분으로 이 책을 읽었다. 시는 원래 ‘이해’의 영역이 아니다. 설명할 수 없지만 아름답기만 해도 되는 것이 시라면, 가스통 바슐라르의 저서를 ‘시집’이라 부르겠다. 다락방, 지하실, 조개껍질 안, 좁고 넓은 공간, 상상의 공간, 현실의 공간, 우주의 공간, 그리고 원, 심지어 ‘차원’을 넘어서는 변증법적 공간까지, 공간 속에서 이루어질 수 있는 모든 상념과 감각과 상상, 그리고 ‘몽상’을 다루고 있는 이 책은 학문적으로 접근할 일이 아니라 시집을 읽듯이 만나야 한다. 이 책은 곧 절판에 이를 것이고, 더 이상 아무도 읽지 않게 될지도 모른다. 그런 생각을 하면 슬퍼진다. 시는 세월이 가도 사람들에게 잊히지 않는데, 그렇다면 이 책은 결코 잊혀져서는 안 되는데, ‘난해하다’는 혐의로 사라져 버릴까봐, 너무나 아깝다. 바슐라르의 표현에 무릎을 치며 잠 이루기 전까지 이 책을 읽은 날이 많고 많지만 특히 ‘공기에 속하는 것과 대지에 속하는 것’라는 표현을 보았을 때 그 탁월함에 잠을 깼다. 이미 많은 이들이 땅과 하늘, 현실과 몽상, 몸과 영혼의 세계를 고찰했겠지만 하필이면 그것을 ‘공기와 대지’에 비유하다니. 체 게바라의 ‘꿈과 리얼리스트’를 만났을 때처럼 그 시적이고도 적확한 표현에 놀란다. 시인들은 몸의 뿌리를 대지에 내리고도 공기의 삶을 사는 이들일 것이다.

그리고 그는 오직 현실만을 살며 몽상의 세계, 시의 아름다움, 또 다른 차원의 정신세계를 갖지 못한 이들을 일컬어 ‘2층밖에 없는 인간’이라 표현한다. 지하실이나 지붕 밑, 다락과 같은 공간의 몽상적 의미, 심연, 심리학적 의미를 생각해 본다면 심연과 그림자, 자기만의 꿈과 몽상을 지니지 않은 이의 영혼은 얼마나 핍진할까.

이 책과 거의 동시에 강맑실의 <막내의 뜰>를 읽고 그 직후 공선옥의 <춥고 더운 우리집>을 읽었다. 두 작가들의 깊은 상념처럼 나 역시 집 꿈을 자주 꾸고 결코 삶에서 연관성이 있을 리 없는 건축 관련 책들을 뒤진다. 사람들은 왜 '집'에 집착할까 생각한 적이 있다. 삶의 기반이라서 그러하다는 현실적 이유 말고, 집은 몸 다음으로 영혼을 담는 그릇인 것이다. 그것을 바슐라르는 ‘집이란 세계 안의 우리들의 구석, 우리들의 최초의 세계, 하나의 우주’라고 표현했다. 이 책 속의 ‘우리들 각자에게는 꿈의 집이, 사실의 과거 너머로 어둠 속에 묻혀 있는, 추억 – 꿈의 집이 하나씩 있다’라는 표현을 혹시 강맑실이나 공선옥도 읽은 건 아닐까. 좋은 추억만은 아니더라도 과거의, 특히 어린 시절의 집을 떠올리는 일은 묘하게 참된 자신을 만나는 것과 닿아 있다.

그리고 그런 공간에 대한 사유가 표현되는 것이 바로 시이다. 그래서 이 책의 제목에 ‘시학(詩學)’이 붙은 것이다. ‘시는 그 위대한 기능으로 우리들에게 꿈의 상황을 되돌려 준다.’ 그리고 ‘시는 존재 차원의 거소. 존재의 집’인 것이다.

융은 집의 공포를 지붕 밑 곳간과 지하로 나눠서 설명한다. ‘집주인(의식)이 지붕 밑 곳간에 들어가면 생쥐와 쥐들의 소란이 조용해진다. 이곳에서는 낮의 경험이 밤의 공포를 지워 버릴 수 있지만 지하실의 어둠은 밤낮으로 존재한다. 우리의 문명은 더 이상 촛대를 들고 지하실에 내려가지 않는다. 그러나 무의식은 개화되지 않는 법. 무의식은 여전히 지하실에 내려가기 위해 촛대를 든다. 지하실의 벽은 땅속에 묻힌 벽, 이쪽 벽면밖에 없는 벽. 땅 속에 묻힌 광기, 벽 안에 갇힌 드라마....’라고 바슐라르는 융의 심리학에 기대 몽상의 의식 세계를 집에 비유해 분석한다. 그리고 이를 위해 장 라로슈의 아름다운 시들을 인용한다.

내 마음에 세워진 집

내 침묵의 성당

매일 아침 꿈속에서 되찾았다가

매일 저녁 버리네

새벽으로 덮여 있는 집

내 젊은 시절의 바람(風)이 열려 있는 집 – 장 라로슈

이 작약은 어렴풋한 집

거기서 누구나 밤을 되찾네

...

모든 꽃받침은 집이다 – 장 라로슈

바슐라르는 ‘아름다운 말에는 아름다운 사물이 대응되는 법이다’라고 말한다. 윤동주가 바슐라르를 읽었을 리 없지만 그 역시 <별 헤는 밤>에서 ‘어머니, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다.’라고 썼다. 말은 때로 허위로 사람을 현혹하기도 하지만 참으로 사람을 사람답게 하고 세상을 예술로 채워주는 존재이기도 하지 않은가 말이다.

<어머니는 촛불로 밥을 지으신다>의 시인 정재학은 나의 직장 동료이다. 그의 시 세계가 오묘하고 뛰어날 뿐 아니라, 현실의 건실하고 다정하고 신사다운 그의 모습과 시속의 세계가 너무 달라 농담 삼아 ‘융 심리학의 관점에서 정 시인의 시 세계를 분석해 보고 싶다’고 말하곤 한다. 우리 모두에게는 콤플렉스와 그림자, 무의식과 심연의 세계가 따로 있겠으나 어떤 이는 평생 그것을 자각하지 못하고 살아가고 또 어떤 이는 그것을 자양분 삼아 아름다운 예술작품을 만들기도 한다. 바슐라르의 다음 구절은 정재학 시 세계를 떠올리게 한다.

시란 언제나 꿈을 몽상으로 만들게 마련이다. 그리고 시적 몽상이란 기본적인 이야기만으로 만족할 수 없는 것이다. 그것은 콤플렉스의 응어리 위에서 형성될 수 없는 것이다. 시인은 깨어 있는 몽상을 사는 것이며 특히 그의 몽상은 세계 속에서 세계의 대상들 앞에서 머무는 것이다. 그것은 하나의 대상 주위에, 하나의 대상 속에 우주를 모은다.

이렇게 한 권의 책으로 많은 작가와 시인을 만나고 그들의 글과 시를 떠올리다니. 그리고 그가 이끄는 미지의 세계를 ‘몽상’할 수 있다니. 이 책을 아껴 읽은 시간은 고작 몇 달이지만 시간의 한계를 뛰어넘어 깊은 꿈의 아홉 단계를 넘나들다 온 것 같다.

두려울 때, 자신이 하찮게 여겨질 때 읽을 책

명상록 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2005년 11월

이 책은 적당히 지루했고 적당히 아름다웠으며 적당히 위로가 되었다. 읽어야 할 철학서 목록에 넣어둔, 숙제 같은 책이었지만 어떤 말들은 필사를 하고 싶었고 어떤 말들은 외우고 싶었다. 마음이 힘든 날은 이 책을 읽으며 잠들기도 했다. 드넓은 우주에 작디작은 존재로서 나를 인식하면 마음이 편해지는데 전혀 다른 접점이지만 칼 세이건의 <코스모스>를 읽으면서 느낀 광활한 세계에 대한 이끌림과 더불어 느끼는 무한히 하찮은 나라는 존재에 대한 안도, 그리고 허무하기에 사는 동안 더 열심히 살아야겠다는 각성을 <명상록>에서 만났다.

나는 마르쿠스 아우렐리우스처럼 신의 존재를 확신하지 않으며 그의 스토아 철학적 자세에 공감하지도 않는다. 그러나 왕이면서 스스로를 벼리기 위해 쓴 책처럼 보이는 이 <명상록>을 읽으며 그에 대한 존경심을 느꼈다. 여기서 ‘너’에게 하는 말은 모두 그 자신에게 하는 말처럼 들린다. 왕으로서 느끼는 교만의 유혹, 권능에의 욕구 따위 앞에 혹독하게 자신을 돌아보는 사람. 인간세에서 최고의 권위를 갖지만 자기 위에 신과 우주를 염두에 두어 오만해지지 않으려 애쓴 한 왕, 고뇌가 깊어 그는 결국 철학자의 명성을 얻는다. 모든 고뇌는 깊어지면 명상이 되고 철학이 될 수밖에 없다.

왕관의 무게를 느끼는 이들은 모두 철학자가 되어야 한다. 역사 속에 멋진 왕, 철학자였던 이, 종교에 신실했던 이들이 없지 않으나 그들 중 가장 상징적인 이 사람, 마르쿠스 아우렐리우스는 지금까지도 모든 지도자들이 귀감으로 여겨야 한다. 제발, 매일 일기를 써라. 당신의 언행이 누군가의 목숨에 비수가 되지는 않았는지, 당신의 오만이 인간들의 삶을 휘저어 우주에 업보를 쌓지는 않는지, 당신의 어리석음이 약하고 어리석은 사람들의 세상을 핍박하지는 않는지.... 아, 미치도록 좋은 지도자, 생각할 줄 아는 지도자가 그리운 시절이다.

그러니 앞으로는 너 자신이라는 작은 영역으로 은신할 생각을 하라. 그리고 무엇보다도 빗나가거나 긴장하지 말고 자유인이 되어 남자로서, 인간으로서, 시민으로서, 죽게 마련인 동물로서 사물들을 보라. 사물들은 네 혼을 장악하지 못하고 꼼짝없이 혼 바깥에 존재하는 것이므로 불안은 오직 우리 안에 있는 의견에서 기인한다.

네가 보고 있는 이 모든 것은 한순간에 변하여 더 이상 존재하지 않을 것이다. 너 자신이 이미 얼마나 많은 변화를 경험했는지 항상 명심하라. 온 우주는 변화이고 인생은 의견이다.

너는 곧 죽을 것이다. 그런데도 아직 단순하지 못하고, 담담하지도 못하고, 외부로부터 해를 입지 않을까 하는 의심에서 벗어나지 못하고, 모든 사람에게 상냥하지 못하다. 지혜와 올바른 행동을 하는 것은 같은 것이라는 것도 이해하지 못하고 있다.

앞으로 너에게 고통을 주는 일이 일어날 때마다 잊지 말고 다음의 원칙을 적용하라. “이것은 불운이 아니다, 이것을 용감하게 참고 견디는 것이야말로 오히려 행운이다.”

매번 성공하지 못한다 해도 매사를 올바른 원칙에 따라 행하는데 싫증 내거나 낙담하거나 포기하지 마라. 실패하면 다시 그 원칙으로 돌아가고, 네 행동이 대체로 인간 본성에 맞는다면 그것으로 만족하고, 네가 무엇을 지향하든 그것을 사랑하라.

‘이 세상을 떠나서는 이러저러하게 살아야지’하고 소망하는 대로 이 세상에서도 살 수 있다.

우주의 지성은 공동체적이다. 그래서 그것은 우월한 것들을 위해 열등한 것들을 만들어냈고, 우월한 것들은 협조하도록 만들어 놓았다. 우주는 종속시키고, 결합시키고, 각자에게 응분의 몫을 주었으며, 탁월한 것들은 서로 화목하게 해놓았다.

운 좋은 사람이란 스스로에게 좋은 운을 가져다준 사람이고, 좋은 운이란 혼의 좋은 성향, 좋은 충동, 좋은 행동이다.

맛 좋은 요리나 음식을 보고는 이것은 물고기의 사체이고 이것은 새나 돼지의 사체라고 생각하라... 사물의 본질과 핵심을 보라.

인생에서 아직 육신이 굴복하지 않고 있는데 혼이 먼저 굴복하는 것은 치욕이다.

각자의 가치는 자신이 추구하는 것의 가치와 일치한다는 점을 알아야 한다.

만물은 서로 얽혀 있고 그 유대는 신성하다. 서로 낯선 것은 사실상 아무것도 없다.

똑바로 서라, 아니면 똑바로 세워져야만 할 테니까.

육신은 단단해야 하고 움직일 때나 정지해 있을 때 일그러져서는 안 된다. 마음이 현명하고 점잖은 표정을 유지함으로써 얼굴 표정에 영향을 끼칠 수 있는 것과 같은 것을 우리는 육신 전체를 위해서도 요구해야 한다. 그러나 이 모든 것은 가식 없이 행해져야 한다.

하루하루를 마지막 날인 것처럼 살아가되 흥분하지도 나태하지도 위선자가 되지도 않는다면, 그것이 바로 인격을 완성하는 것이다.

말할 때 적절하고 명료하게 말하라. 건전한 표현을 사용하라.

슬픔이 나약함의 표시이듯, 분노도 나약함의 표시이다.