어떤 사람들이 사는 걸까

느린 희망 ㅣ 유재현 온더로드 6
유재현 지음 / 그린비 / 2006년 7월

가보고 싶다.

전부터 쿠바는 가보고 싶은 나라 중 하나였다.  모터사이클 다이어리 속의 체 게바라를 만날 수 있을 것만 같아서. 하지만 어쩐지 관광으로 가기엔 미안하고 다니더라도 내 마음이 먼저 경건해질지도 모르는 그 나라.

학교 다닐 때, 내 눈에 멋져보이는 친구나 선배들은 공부를 잘 하고 글을 잘 쓰고 얼굴이 잘나고 선생님들께 사랑을 받는 부잣집 아이들이 아니었다. 공부는 그저 그런 것 같은데 잘 쓰는 글씨로 어려운 한문을 적어 매일 내게 편지를 전하던 나의 마니또, 영특한 머리에도 불구하고 세상에 대한 염세를 몇 줄의 글로 나타내며 선생들의 걱정을 받던 문예반 선배. 남들이 뭐라거나 말거나 성적이 나오거나 말거나 책에 코를 박고 살던 급우, 남들이 중요하다고 생각하는 것들에 무심하던, 자기만의 정신세계에서 드높이 살던 그녀들... 이었다.

어쩌면 그 때가 사춘기였기 때문에 그런 것들이 가능했을지도 모르고, 어쩌면 누군가에게 내가 꼭 그렇게, 남들 생각하는 가치로부터 자유로워 보였을지도 모른다. 만약 그랬다면 남들 앞에서 무심하던 내 눈길 속에 살아남아야 한다고 고통스럽게 들끓던 생존의 욕구를 지우려 애쓰며 다른 세계를 바라보려 했을 뿐 사실은 남들과 똑같은 욕심에 시달리며 사는 나약한 여고생이 내 모습의 진실이듯이 그들도 사실은 그러했을 것이다.

어쩌면 쿠바의 실체는 그것일지도 모른다. 누군가들에게는 한심할 정도로 꽉 막힌 못 사는 나라에 불과할 그 나라가 내게 한 없이 도도한 줏대의, 게다가 홀연 '모든 권력화를 지양'하며 세속으로부터 등을 돌리고 숲으로 간 게바라의, 그런 나라로 보이는 것은 어쩌면 진실이 아닐 수도 있다.

'느린 희망'의 저자는 쿠바야말로 오늘날 신자유주의 세상에서 하나 남은 희망이라고 말하려는 것은 아닐 것이다. 그렇게 낭만적으로만 여행을 떠나기에 그에게는 정신 똑바로 차리지 않으면 살아남을 수 없는 이 현실을 바라보는 감각이 있는 것 같다. 다만 그는, 완벽한 희망이 아닐지라도 이 미쳐 돌아가는 전지구 앞에 진정 인간이 추구해야 할 것, 살아가야 할 태도에 대해 지구가 멸망하는 그 순간까지 생각하고 또 생각해야 한다고, 그리고 지금 우리에게 그 '생각'할 거리를 던져주는, 거의 얼마 남지 않은 생각의 실마리로서 쿠바가 있다고, 사람들이 열심히 살고 있다고, 구호가 아닌 실천하는, 억압이 아닌 살아남기 위한 혁명을 계속하고 또 계속하는 나라가 아직 어딘가에 있다고, 말하고 싶은 것이다. 쿠바의 태도는 태연하고, 처연하다. 지구 사람들 모두가 꿈꾸는 것 - 뽀대나게 잘 먹고 잘 살기 -이 아니라 함께 잘 먹고 인간답게 잘 살기를 꿈꾸다 보니 어쩐지 다른 세상 사람들의 것 같은 눈빛을 가진 이 나라는 그래서 꿀리지도 않고 남을 부러워하지도 않는 듯이 보인다. 나도 그렇게 살고 싶은데, 난 어떻게 안되겠니?

그러나..

마시멜로 이야기 ㅣ 마시멜로 이야기 1
호아킴 데 포사다 외 지음, 정지영 외 옮김 / 한국경제신문 / 2005년 10월

우리 반 한 '문학소년'이 이 책을 몇일 가지고 다니길래 빌렸다.  이슈가 되어 얻은 오명에도 불구하고 그후로도 오랫동안 베스트 셀러인 것과 서평이 괜찮았던 것을 기억하며, 어쨌든 책이거나 사람이거나 몇몇 '소리'들로 전부인 양 평가해선 안되리라는 생각에 읽어 보려고..

한 시간 남짓에 걸쳐 읽었고 재미있었다. 이런 책 읽으면 세상이 다 긍정적으로 보이고 괜히 기분이 좋아지는 그런 게 있지 않은가. 예고된 해피 엔딩. 운전수 찰리의 눈부신 깨달음과 비약과 행복한 '서프라이즈..'를 미리 온몸으로 예감하며 덩달아 기분 좋아지고, 내 아들이나 우리 반 아이들이 이 책을 읽는다면 찰리처럼 그렇게 같이 '깨닫고' '실천하고' ' 행운을 만날' 것만 같은 기분좋은...

그러나,

결국은, 너의 지금을 참고 노력하여 '대학'에 가고, '비지니스'에 성공하라는 이야기 아닌가 싶다. 대학이 아니라도 자기 사업의 성공이 아니라도 무수한 성공과 성취를 준비할 '마음가짐'을 가르쳐 주려는 것이겠지만 결국 이 책은 참으로 자본주의의 미덕을 예쁘고 달콤하고 착하게 잘 포장한 책이라는 생각이 든다.

왜 대학이어야 하는가, 왜 사업에 성공해야 하는가. 조나단은 과연 마시멜로의 유혹을 참았기 때문에 그토록 성공했던 것일까. 조나단을 자본주의의 가장 아름다운 화신으로 만들어 놓았다고 작가에게 눈을 흘긴다면 많은 '마시멜로' 팬들이 분노하려나. 찰리가 '고작' 운전기사밖에 못 된 것이 과연 고등학교 시절 멋진 컨버터블 차를 끌고 여학생들과 놀러다녀서이기만 한 건지, 이 땅의 찰리들은 억울하기도 하다.

시대가 작가에게 주는 과제

거대한 뿌리
김중미 지음 / 검둥소 / 2006년 8월

아마도 나와 비슷한 시기 혹은 조금 이전에 어린 시절을 보냈을 법한 작가의 정서는 매우매우 친근하게 느껴진다. 아니, 헷갈리면 안되겠구나, 작가가 아니라 서술자.

어쨌든 '나'가 인천 어느 동네에서 어린 시절 자기가 살던 동두천의 비슷한 냄새를 감지하고 영혼을 넋을 풀어놓을 때의 기분을 나는 알 것만 같았다. 답십리 부근을 지날 때나 삼척시의 정라진 부근 마을을 거닐 때 느끼는 가슴 턱 막히는 이상한 정감과 슬픔 같고 전생 같은 추억.

사라져 버린 70년대의 어린 시절이 문제가 아니다. 이 책이 말하고자 하는 것은. 내가 그립고도 시린 추억은 답십리의 야학과 삼척의 초임교사 시절의 자취방이겠지만,  어쩌면 매우 개인적이거나, 역사적이라 할지라도 조금은 빗겨 있는 무엇일 수도 있겠지만, '거대한 뿌리'가 말하는 그 쌉싸름한 정겨움은 조금 그 깊이가 다르다.

동두천은 어떤 이름인가. 대학시절, 자기 누나가 양공주라고 술자리마다 눈물바람을 하던 어떤 선배의 넋두리가 생각난다. 양공주라는 이름은 슬프고 더러운 그 무엇이었다.  기지촌 이야기를 리얼하게, 어른들의 삶으로 치열하게, 추저분할 정도로 적나라하게, 그렇게 그린 소설이 없진 않았을 것이다. 한국이 분단과, 미국과의 관계에서 입었던 상처에 대해 더 많이 이야기한 작품들도 있다. 그러나 이 작품은 다르다.

읽으면서 나는 청소년 소설이기에 약간의 의무감으로 읽기 시작했다고 생각했던 나의 첫생각을 버렸다. 나는 어느 새 비슷한 시기의 정서는 같고 경험은 다른 나의 유년과 청소년기로 젖어 들었고 거기서 약간 정신을 차렸을 때에는 사춘기인 내 아들에게 이 글을 읽히는 상상을 했다. 학교의 아이들과 어떻게 읽고 이야기를 나눌까를 생각했다. 어쩌면 그들에게 이 책을 읽으라고 권하는 일이 신나는 일이 아닐지도 모른다. 재미를 떠나 그들은 이 이야기의 울림에 어떤 공감대를 가질지 조심스럽기 때문이다. 그러나, 그래서 더더욱 이 책을 권해야 한다. 이 책이 아니고 우리의 10대들과 미군의 주둔과 그것으로 인해 삶이 좌우된 사람들(심지어는 서술자처럼 직접적 영향을 받지 않은 관찰자의 인생에까지 말이다)에 대해 말할 수 있는 책이 어디 있는가 말이다.

김중미의 글이 가지고 있는 매력이 이런 것이구나 알겠다. 괭이부리말 아이들을 읽지 않았는데 왜 베스트셀러가 되었는지 알겠다. 쉽고 재밌다. 너무 쉽게 술술 읽힌다 싶을 만큼. 기지촌 사람들의 삶과 아픔이 오늘 날의 이주노동자와 아픈 사랑을 나누는 '정아' 이야기로 올 때 그것은 너무나 자연스럽게 우리에게 시대적 문제제기가 된다.  무거운 과제를 쉬운 이야기로 이끌어내는 것, 그것이 시대의 작가의 임무라면 김중미가 그것을 제대로 해낸다.

그림이 좋아서

깜삐돌리오 언덕에 앉아 그림을 그리다
오영욱 지음 / 샘터사 / 2005년 5월

언젠가. 황지우의 전시회가 열렸던 때가... 나는 부러웠다. 시인 황지우가 조소도 한다는 사실이. 그에게 자기그림을 모아놓은 스케치북이 있다는 사실이.

나의 소원 중에 내 그림과 시가 모여있는 공책을 갖는 것이 있다. 그저 소원이 그치지 않을 만큼 큰 꿈이다.

"왜, 책으로 내게?"

누가 내게 그렇게 물었지만 책으로 낼 '작품'들이 아님을 내가 더 잘 알고 있다. 그래도 지금은 낙서처럼 아무 데나, 여행 다닐 때마다 여기저기 끄적여놓은 그림들과 시들을 잘 모으고 또 실력도 닦아서 더 잘 그려볼 날을 꿈꾼다.

"그럼 죽고 나서 그건 뭐하게?"

아니, 죽고 나면... 딸아이에게 물려줄까 아님 그냥 죽을 때 갖고 가지 뭐. 그래도 갖고 싶다구.

오영욱 씨 행복해 보인다. 그의 그림은 예쁘기도 하고 정교하기도 하다. 뭐랄까 정통예술(그런 게 있기는 한지 원~) 냄새는 안 나긴 하는데(건축전공이라니 그런 실용미술적 기능과 타고난 감성의 결합 같은... 그러니까 콘테가 아닌 로트링 펜으로 그린 스케치가 주는 기능성과 살짝 토핑된 에술가적 감성, 거기에 떠돌이 기질이 주는 자유로운 냄새...) 암튼 솜씨가 뛰어나다. 그림을 그리면서 혼자 여행을 할 수 있다니, 참 좋았겠다. 아, 부럽다....! 여행, 스케치, 스케치 여행, 여행 스케치....

나 대신 많이 다니시오. 대리만족이라도 느끼게. 혹은 나도 언젠가 가야지. 특히 스페인. 물론 두 책 중 내가 가 본 곳이 많은 이 책을 아직 안 가본 스페인 여행기 대신 샀지만., 나도 가우디의 나라 스페인에 언젠가 가 볼 것이다. 고 직전 혹은 직후에 그 책

오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다

도 사 보리라.  오기사, 그림 맘에 들어요~. 여행기는 뭐, 산뜻한 정도(그러고 보니 산뜻한 사람일세)!

뮤지컬도 좋지만

오페라 읽어주는 남자 - 오페라 속에 숨어 있는 7가지 색깔의 사랑 이야기 ㅣ 명진 읽어주는 시리즈 2
김학민 지음 / 명진출판사 / 2001년 12월

사실은 뮤지컬을 더 좋아하지만, 그래서 무대 위의 오페라를 본 기억이 많진 않지만 언젠가 충분히 오페라도 즐기게 될 날이 오리라 믿으며 이 책을 펼쳐들었다.(사실은 글샘의 서평을 읽고 찜~)

비록 1만원 짜리, 예술의 전당 오페라 하우스 4층 꼭대기에서지만 라보엠의 기억이 오래도록 가시질 않는데 오페라 하우스가 아니라면, 내가 보고 싶은 작품이라면, 시간만 맞는다면, 남편이 같이 가주기만 한다면 가서 오페라를 보고 싶은 마음이 굴뚝같다. 하지만 그 기회는 자주 오지 않는다. 오페라 자체가 자주 열리지도 않거니와 다른 조건들을 다 충족시키지 못하니까.

그래서 대신 유명한 아리아들만을 녹음해 듣기도 하고 아이들을 데리고 가서 볼 수 있는 가벼운 작품을 찾아 다니기도 하는데 역시 뭐랄까, 뮤지컬 같은 재미는 없다. 뮤지컬에서 주인공이 절규하듯 내지르는 열창에 소름끼치는 감동을 얻기에 오페라는 너무 점잖은 면이 있다. 가끔은 너무 늙은 아이다한테 실망하여 그 노래솜씨에 차마 감탄하지 못하는 일도 생긴다.  외모는 그렇다치고 노래와 연기까지 삼박자를 맞출 수 있는 캐스팅이 어려워서인지 무표정한 얼굴로 사랑의 아리아를 부르는 배우, 아니 오페라 가수를 보면 역시 뮤지컬을 보고 싶어지곤 했던 게 사실이다. 그러니 더더군다 뮤지컬을 매우매우 좋아하는 남편을 꼬시기는 더욱 어렵고 '나 혼자 보러간다~' 했다가도 그 돈 있으면 뮤지컬을 보자!고 윽박지름을 당하기도 해야 했던 것이다.

8년 전쯤, 귀수술을 해야 했을 때 동료가, 청력이 좋아지면 들으라고 '노르마'라는 오페라 녹음테잎을 선물한 일이 있었다. 나의 귀는 수술을 해도 청력이 회복되지 않는 심각한 상태였지만 나는 수술실에 들어가기 전에 그 테잎을 열심히 들었다. 우리 나라에서 거의(전혀?) 공연되지 않는다는 그 오페라는 언젠가 보고 싶다, 언젠가. 선율이 귀에 익으니 줄거리나 연기와 상관없이, 노르마가 뚱뚱한 할머니라 할지라도 열심히 '들을 수' 있을 것만 같다.

이 책, 편하게 읽을 수 있었다. 무대미술의 초안인 듯 싶은 그림들도 좋았다. 보통은 공연사진을 실을 법도 한테 지은이는 무대미술을 살펴볼 수 있는 자료를 보여준다. 그런 센스가 마음에 든다. 글은, 특별한 연출 비하인드 스토리나 조금은 전문적인 평이나 작곡가와 관련된 에피소드 등 다른 책들에서 흔히 볼 수 있는 이야기도 없이 그저 오페라의 줄거리만 쉽게 소개하는 정도이다. 거기에 대한 감상도 대단히 감각적이거나 독특하진 않다. 그래도 오페라를 쉽게 이해하게 해준다는 게 미덕인 듯 싶다.

음악하는 사람에게도 얼핏 이야기한 적도 있지만, 오페라의 줄거리만 추려보라. 3류 소설이 아닌가. 그런데 화려한 의상과 음폭이 넓은 가수들의 노래로 고급예술 취급을 받고 있다. 문학성 즉 '메시지'라는 면에서 오페라를 살피면 그런 기분이 들기도 하는 것이다. 그러니까 노래면 노래, 혹은 무대미술 등 무언가 오페라가 가지고 있는 긍정적 요소들 무엇인가를 위하여 기꺼이 다른 비판적 감각을 잠재우고 갈 일이다. 그런 경험이 쌓이면 눈도 귀와 함께 마음 더불어 함께 틔일 날이 오리라.아직 나는 오페라 초보 감상자이다.