박제가 아닌 문화재의 아름다움을 일깨우다

무량수전 배흘림기둥에 기대서서 - 학고재신서 1
최순우 지음 / 학고재 / 1994년 6월

문화재를 예찬하는 글들은 많았다. 어렸을 때에는 거기에 많이 속기도 했다. 그런데 그런 글을 가슴 벅차하며 읽고,(읽는 순간 내가 꽤 괜찮은 민족의 후손이라는 착각에 기뻐하면서) 읽고 난 후 밀려드는 허무감이 더 무거웠다. 과거에 그토록 괜찮았던 문화민족이 지금 이렇게 조악한 건축물, 지저분한 거리, 자부심이라곤 느낄 데가 없는 사람들의 감수성 속에 살아가고 있는 이유가 무언지. 현실이 그렇지 못한데 우리가 대단한 문화재를 지녔다고 큰 소리치는 일이 얼마나 우스꽝스럽고 우리를 더 초라하게 만드는지, 그런 허세좋은 글 썼던 이들은 고개 숙여 반성해야 한다.

그러나 최순우 선생의 글을 읽으며(이분뿐은 아니다. 이전의 나의 안목으로는 보이지 않던, 좋은 글들을 요즘은 많이 만난다.) 과거에는 가졌으나 지금은 없는 무엇으로서의 문화재가 아닌, 발 하나 내디디면 가까이서 만날 수 있는, 지금도 살아있고 계속 만들어질 것이며 훗날도 그러할 그야말로 '문화'로서의 '문화재'들을 마음 풍성하게 만날 수 있게 되었다. 문제는 안목이다. 허세부리지 않고 진정한 아름다움을 찾아 읽을 수 있는 눈, 그것이 최순우 선생이 가진 혜안이었고 그것을 잘 모르는 사람도 깨닫게 하는 고졸한 문장력이 그의 능력이었으며 그분 덕에 덩달아 눈뜨고 찾아 읽고 보게 되는 것은 나같은 사람의 행운인 것이다.

부석사에 가서 아무런 칠도 해놓지 않은 그 기둥을 살며시 안아보고 돌아와서 나는 '근시안적인 신경질이나 거드름이 없다'는 말에 정말 고개를 끄덕였다. '모든 지세 생긴 대로 층단을 지으면서 언덕을 기어 넘게 마련이어서 산이나 언덕을 뭉개기 좋아하는 요새 사람들의 생리와는 크게 마음이 다르다.'하는 것은 굳이 경복궁 담장을 따라 가 보지 않아도 이름 잘 알려지지 않은 시골의 자그마한 절터나 돌탑 주변에서도 발견할 수 있는 모습들이다. 한국인이 자연이 가지고 있는 모습에서 어그러지지 않고 건축물을 만드는 깊은 마음을 가지고 있었다는 것을 내 살던 삼척의 죽서루로 예를 들 땐 한참 전에 본, 바위 지면을 살려 세웠기에 네 기둥의 길이가 다 다르다는 그 누각의 미덕을 다시 떠올리기도 했다.

가령, 어떠한 건축양식이라거나 연대가 어찌되었다거나 어떤 종교정신을 담았다거나, 이러한 근거와 논리를 대지는 못하지만 나에게 어떤 건물이나 돌덩이나 조형물이 기쁨을 준다면 그건 순전히 나의 느낌에 불과하다. 그런들 어떠랴. 나의 일천한 안목이 최순우 선생처럼 깊은 안목과 일치하면 영광이고 그렇지 않으면 할 수 없는 일이다. 그러나 앞서 눈뜬 사람들이 이렇게 길잡이가 되어주면 미처 보지 못했던 것을 볼 수 있는 기쁨을 우리같은 사람들도 이생에서 누리고 가게 되는 게 아닌가. 그것이 안목있는 사람의 할일이요, 글솜씨 있는 이들의 역할이다 싶다.

열린 눈으로 세상을 바라보기

그렇다면 도로 눈을 감고 가시오 ㅣ 학고재 산문선 3
박지원 지음 / 학고재 / 1997년 9월

생각하는 폭이 좁은 사회에서, 폭넓은 사고를 하는 사람이 살기가 얼마나 피곤할까 하는 생각을 해보았다. 어디에도 완전히 자유로운 세상이란 것은 없겠지만 행동 뿐 아니라 생각에도 한계를 지어주고 거기에서 벗어나는 사람들을 이단아 취급하는 사회에서 인식의 폭이 넒은 사람들은 단순하고 말잗듣는 사람보다 분명 힘겹게 살았으리라.

연암 박지원은 당대에 탄압을 받을 만큼 분방하지는 않았다 하더라도(어쩌면 조선후기 사회가 통제할 수 있는 스펙트럼 자체를 뛰어넘고 있었던게 아닐까) 당신 소위 '선비'들의 인식론과는 그 폭이 다른 사고를 하는 사람이었다.

'저 허공을 날며 우는 새의 소리야말로 얼마나 생기 넘치는가. 그런데 적막하게도 새 조(鳥) 한 글자로 새들의 빛나는 색깔을 말살하고 몰각시키며 그 모습과 소리를 놓치고 없애버리니...(중략) 문장은 이 광경보다 더 나을 것은 없다.'

실질을 만나며 하루하루를 살아가는 '생활인'들은 자신들이 보고 있는 생생한 것들을 글로 표현할 길 없었고, 글에 빠져 사는 사람들은 글 그 자체를 위하여 무엇이 살아있는 것인지조차 모르는 채 허상은 좇던 시절에 박지원의 혜안이 빛난다.

그러나, 그 시절보다는 발에 땅 붙이고 사는 사람들이 많아진 지금 세상에도 여전히 '문장은 이 광경보다 더 나을 것은 없다'는 말이 뼈에 사무치는 것은 여전히 자기 허영심의 바람으로 둥둥 허공에 떠다니는 '글쓰는 이'들이 많은 현실 때문인 듯 싶다.

이 책을 세 번 산 이유

그 여름의 끝 ㅣ 문학과지성 시인선 86
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1990년 6월

내가 시집을 고르는 방법은, 서점에 가서 제목을 보고 맘에 들어 아무 페이지나 펼쳐보고 마음을 찌르는 귀절이 하나라도 있으면 산다, 이다. 거기서 합격해서 이 시집을 샀을 것이다. 그리고 그 시집이 있는 줄도 모르고 한참 있다 또 비슷이 한 권을 더 사놓고는 아무 사람에게 그냥 주었을 것이다. 그러다 어쩌다 마냥 사랑하는 무엇이 생겼을 것이다. 한없이 밑줄 긋고, 간지에까지 하염없이 끄적거렸을 것이다. 사랑하는 무엇을 위해 간지에 쓴 나의 시를 찢어 건네다 못해 아예 그 시집을 주어버리고 왔을 것이다.

떠나와서, 떠오르지 않는 시,

그대 품은 너무 깊어 나는 거기 흐를 수 없었네 - 강가에서1

이런 귀절이 그리워 한 권을 더 샀을 것이다. 뭔가 두려워 수많은 시들 접지도 못하고 흐린 연필로 눈에 안 띌 밑줄만 그었으리라.

젊을 때 그는 저묾을 노래했구나

누이야 날이 저문다
김용택 지음 / 열림원 / 1999년 7월

꽃 한 차례 지고나는 일에 목이 메일 시인
마음 갈 데 없어 마음이 무거워 마음의 끝을 보며 한없이 걸었을 시인
잠들다 눈 뜨면 금간 벽 틈으로 새벽별 하나와 물끄러미 눈 맞추던 시인
밤새 사랑하는 이 창문 앞에서 서성이다 발자국과 더 깊고, 더 춥던 흔적만 남기고 가 버린 시인,
저문 길 하얗게 비질하여 비워두고 정자나무 그늘에 꽃등 들고 밤새워 님 기다리던 시인.

빈 자리마다 서툰 시 따라 따라 끄적이게 하던 그 시인.

제본이 뜯어진 나의, 그녀의 시집

내 무덤 푸르고 ㅣ 문학과지성 시인선 133
최승자 지음 / 문학과지성사 / 1993년 11월

아마 이 책이 처음이었으리라. 28살 즈음에 아마도 이 심상치 않은 제목이 나를 끌었을 것 같다. 시인들은 가끔 자기의 죽음조차도 멀찌감치 떨어져 이렇게 한 번 바라보는 습관들이 있나보다. 세월 가고, 잡초 푸르러진 자기 무덤을 바라보며 시인의 넋은 조금 시니컬해져 있으리라. 살았을 적 아팠던 일들도 그저 한갓진 추억이 되었으리라.

스물 여덟 즈음, 세상에서 가장 하고 싶던 일을 접고 사랑하던 바닷가를 떠나야 했던 때였을 것이다. 세상이 차라리 날보고 망가져 버리라 하는 것처럼 느꼈던 시절이었을 것이다. 최승자의 시집, 슬픔으로 슬픔을, 절망으로 절망을 갈아엎는 그녀의 시집들을 부둥켜 안고 그녀를 애인 삼았더랬으리라.

네가 왔으면 좋겠다.
나는 치명적이다
네게 더 이상 팔 게 없다.
내 목숨밖에는. -너에게

흐린 날엔 골 뚜껑을 닫아라.
그 위에 굵은 대목을 꽝꽝 박아라.
...

그저 화면 자체의
희뿌연 빛으로만 빛나게 하라. - 흐린 날

완벽한 절망이 아니고는 쓰지 못할 시들.
그녀의 시를 만난 지 10년에 가까와 가지만 더 이상 그녀의 시들을 펼쳐도 되지 않는 세월들이 쌓여가는 것이 내가 조금은 평안해졌다는 증거이려나.

그러나 내 마음 거기 깊은 곳에 아직 회오리치고 있는, 시여.