눈물로 읽었다

나의 서양미술 순례 ㅣ 창비교양문고 20
서경식 지음, 박이엽 옮김 / 창비 / 2002년 2월

지금의 나는 수많은 미술평론, 미학 에세이를 쌓아놓고 즐겨 읽는 편이지만 돌이켜보면 이 책이야말로 나의 첫번째 미술교양서적이었지 싶다. 3500원짜리 창비교양문고 20번.
무슨 일로 이 책을 읽게 되었는지는 기억이 나지 않는다. 미술에 대한 막연한 관심을 흠뻑 충전시켰던 기억이 난다. 그리고 이 것을 읽을 무렵인 80년대, 아마도 나의 대학시절, 지은이의 형인 서승, 서준식 씨들이 간간히 신문에 나던 때였다. 분단의 희생양인 그들, 그 형들을 지켜보아야 했던 동생이 선택한 것은 엉뚱하게도 미술관 순례였다.

글 서두에 부모를 잃고 낙심해 있는 누나와 함께 유럽여행을 다녀올까 했던 계기가 적혀있다. 부모를 잃고 형들의 고통을 바라보면서 유럽여행을? 투쟁이 능사인 시대에 그의 행보가 낯설게 느껴지는 면도 없지 않았다. 그러나 비교거리를 가지지 못했던 당시에는 느끼지 못하는 것이지만 숱한 '유럽미술관'과 '서양미술'에 대한 에세이가 난무하는 요즘의 온갖 책들과 비교해 보면 그야말로 이 글이 눈물로 쓴 글임을 알 수 있다. 그런 처지에 있는 사람 눈에 들어오는 그림은 아무래도 남다를 터이다.

어떤 그림을 선택하는가, 어떤 음악을 골라 듣는가, 어떤 시를... 그것이 어찌 그 사람의 삶을 빗겨 랴. 서경식씨가 눈여겨 본 그림들은 한결같이 아프다. 의혹이 있다. 미지의 것을 찾아가고, 고통스럽고, 어떤 벗어나기 힘든 운명의 힘에 매여있다. 그러나 그것을 이겨내려 몸부림친다. 끊임없이 형들을 떠올리는 이 '서양미술 순례'도중 그는 고야의 '모래에 묻히는 개'라는 그림을 보고 이렇게 말한다. '물론 이 개는 고야 자신이다. 하지만 그 당시 나는, 이 개는 나라고 생각했다.'......

초탈한 삶의 멋

어른의 학교
이윤기 지음, 북디자인 정병규, 정재규 그림 / 민음사 / 1999년 4월

이윤기가 소설도 쓰는 줄은 몰랐었다. 그저 그의 <장미의 이름>을 읽고 번역도 이정도면 예술이 되는구나, 하고 감탄했을 뿐이다. 어디선가 이윤기의 단편소설이 실린 것을 보고, 그래, 그 정도의 감각과 글솜씨를 지니고는 단지 남의 글을 갈아엎는 것만으로 만족할 리가 없다, 그가 소설을 쓰는 것이 너무 당연하다 싶었다. 이윤기의 소설에 대해서는 내 취향과 얽힌 평가를 할 마음은 없다. 다만, 그의 소설보다 이 책 속의 수필들이 더 마음에 남았다는 이야기를 먼저 하고 싶다.

수필이 좋은 건 대개는 소설 못지 않은 삶의 '스토리'들이 담겨있고 - 소설의 그 뼁끼칠, 자기를 감추려 몸부림치는 위선 혹은 위악, 가장된 겸손의 그것이 없다 - 헷갈리지 않게 글쓴이를 보여준다는 것이다. 그래서 직통으로든 반면으로든 뭔가를 깨닫게 하곤 한다는 것이다. 이윤기의 수필도 이윤기 냄새가 난다. 어떻게 살았을지 짐작케 하는데, 아마도 성공한 글쟁이의 향기가 어느 정도 배인, 나름대로 탐탁한 인간관계와 자기만의 멋으로 삶을 영위해 가는 그런 사람일 것 같다.

배우 김명곤에 대한 글에서 '전문가라고 하는 사람들에게는 한가지 특징이 있더라. 자기 하는 일에 깨어 있더라는 것이다. 저금하는 놈과 공부하는 놈에게는 못 당한다는 옛말이 있다'라고 그가 했다는 말이 인용된다. 이 말을 그 후 숱하게, 특히 아이들에게 써먹었다. 김명곤이 얼마나 성공한 사람인지 그 평가는 접어두고라도 열심히 산 사람이기에 그 말이 더 실하게 들릴 뿐 아니라 그걸 이윤기가 옮겼기에 더욱 공감된다. 나는 교사라는 직업도 전문적 직업이라 생각한다. 아무나 우연히 시작할 수 있는지는 몰라도 좋은 교사가 되기 위해서는 꾸준히 연구하고 공부하지 않으면 안됨을 온몸으로 깨닫는다. 그래서 나 역시 내 안으로 저금하고 공부하며 살려 몸부림친다.

또한 이 책에는 내가 좋아하는 노자의 분위기가 솔솔 풍긴다. 물론 난 노자를 잘 알아서 좋아하는 것은 아니기에 이윤기가 얼마나 노자에 통달했는지를 평가할 주제는 못된다. 그러나 가령 이런 것, 그의 글 중 흥이 당기면 담배를 피워도 그만, 평소에 안 피워도 집착이 없는 지인 이야기가 나온다. 술이나 담배나 책이나 사람이나, 사랑하되 집착하지 않는 경지를 알고 살기란 쉽지 않다.

나에게 담배는 나를 얽어매는 그 무엇도 되지 않아 즐길 수도 버릴 수도 있겠지만 가령 술이나 책이나 사람은 그렇지 못해 그 강한 집착에 스스로 얼마나 상처받는가... 노자를 읽어서 술의 집착을 벗을 수 있는 것은 아닌 줄 알지만 그래도 이런 글들로 위안을 삼아본다. 어딘가 담배를 즐기되 얽매이지 않는 사람이 있다더라, 내게도 그런 경지가 어느 순간 다가오겠지, 하고 말이다.

웃기고 있네!

파인만 씨, 농담도 잘하시네! 1 ㅣ 리처드 파인만 시리즈 4
리처드 파인만 지음, 김희봉 옮김 / 사이언스북스 / 2000년 5월

먼저, 이 책을 읽은 동기. 아이들의 과학독후감을 읽다가 한 아이가, 도서관 담당 선생님의 추천을 받아 이 책을 읽었는데 재밌더라, 고 쓴 걸 읽고 조금 마음이 쏠렸다. 알라딘 리뷰를 읽으며 긴가민가 하다가, 전에 <페르마의 마지막 정리>를 읽고 무척 기뻤던 기억을 되살리며 과감히 과학관련 책을 사기로 했다!(과학콘서트도 샀다. 아직 안 읽었지만)

이 책을 읽는 도중 아이들과 수련회를 갔는데 숙소에서 이 책을 읽고 있는 모습을 본 동료들이, 아 그거, 도서관 담당 아무개 선생이 좋다고 한 책이잖아 ,어때? 라고 묻길래 나, 이렇게 말했다. '허접 쓰레기같은 책이야'

오늘, 그에게 물었다. (이미 이 책을 다 읽은 내가)  'ㅂ선생, 이 책을 왜 애들에게 권했어?' 그의 대답. '아, 세상엔 그런 황당한 책도 있다고 말이지~' 이럴 수가! 그의 말인즉슨, 세상에 이렇게 특이하고 이렇게 의식없는 인간도 있을 수 있다는 얘기를 책소개 시간에 잠깐 했다는 것이다. 그러면서 그 선생은 파인만이 원자폭탄 제조 프로젝트에 참여하면서 조금도 문제의식을 갖지 않은 아주 특이한 인간임을 언급했다고도 했다. 그런데 듣는 사람들은 그런 '요점'을 비껴 이 책이 매우 읽을 만한 것으로 받아들였다니 참 해석불가능한 부분이다.

요점정리.
이 책, 시간이 많이 남아서 세상에 얼마나 다양한 인간군이 있는가가 궁금한 사람이라면, 읽어라. 그러나, 세상 모든 일은 하다 못해 작은 들풀 하나 피는 일들도 피눈물 나는 일임을 아는 사람들은, 읽지 마라, 열받는다. 단, 이상심리학 숙제 '영화 속의 이상심리'를 위해 뷰티풀 마인드를 본 내가 리포트를 위해 그 주인공 존 내쉬와 이 책의 주인공 리처드 파인만을 비교할 수 있었던 것은 조금 고마운 일이므로 별점은 하나 더 준다.

죽음도 예습할 수 있을까

메멘토 모리, 죽음을 기억하라
김열규 지음 / 궁리 / 2001년 10월

죽음을 예습이라도 할 수 있을까 하고 이 책을 읽어보기로 했다. 진심으로, 잘 죽는 것이야말로 잘 사는 것이라는 말에 공감한다. 아무리 모모한 삶을 살았다 해도 비참하고 능욕스런 죽음을 맞이한다면 평범하게 살다 평안하게 죽는 인생만 못하다는 생각이 든다. 또한 아무리 멋진 삶을 살았대도 죽음 앞에서 삶에 연연하고 비굴하게 삶을 구걸하는 그런 마무리도 원치 않는다. 죽음 앞에 초연한 생명이 어디 있으랴마는, 그래도, 마음의 연습이라도 해두면 조금, 아주 조금이라도 의연해지지 않을까...

내 기억 속의 한 아름다운 죽음은 김용택 '섬진강' 속에서 본 할머니의 죽음이다. 연세가 높으신데, 겨울 들판을 보면서 봄에 땅 녹으면 갈란다, 했다던가, 그 할머니의 장례를 얼마나 아름다운 언어로 풀었는지, 그렇게 죽고 싶다는 생각을 했었다. 또 가끔, 햇살이 좋은 날 마당이나 들판이나 운동장을 보고 가만히 앉아 있노라면 그 가물가물한 조을음 속에서 내가 서른 몇의 젊은 아낙인지, 여든 몇 쯤 세월을 뛰어넘은 노파인지 헷갈릴 때가 있다. 그럴 때, 아지랑이처럼 주마등처럼 지난 일들이 홱 지나쳤다 드러났다 요동칠 때, 아, 이렇게 조을다가 가고 싶다, 그런 생각도 한다.

그러나 이 책은, 우리 나라에 죽음에 관한 한 권의 책쯤은 있어야겠다는 생각에 책을 썼다는 작자의 말만큼 그 사명을 다하며 매우 학술적이지도 않았고 나처럼 감상적으로 좋은 죽음을 갈망하는 사람의 마음의 예습을 시켜주지도 않았다. 죽음을 두려워할 것도, 그렇다고 친밀하게 생각할 것도 아니라면서 죽음을 삶의 예식으로 끌어들인 우리 민족의 의례도 말하고 죽음과 우주의 세계를 넘나드는 영적인 매개들에 대해서도 말한다. 죽음을 노래한 아름다운 만가들의 가사라도 죽 풀어 써주었더라면 그 선율에 미리 가슴 저려 해 볼만도 했으련만, 그런 것도 아니고...

한국인의 죽음론을 한두어 시간의 강의로 들은 강의록을 본 느낌이랄까. 말하자면 이 책에 대한 나의 생각은 반갑게 만나길 기대했던 친구에게 느낀 무덤덤함에서 오는 서운함 같은 것이다. 문장이 쉽게 읽히길래 앞에서는 정말 많이 생각한 사람이 자기 것으로 녹아난 죽음의 철학을 쉬운 언어로 조근조근 말해줄 줄 알고 은근히 기대도 했는데... 나는 또 그, 예습해 봐야 소용도 없는 아름다운 죽음을 위해 이런저런 사설들을 뒤적거리려나 보다.

재치있는 비유와 비판, 그러나..

프로이트는 요리사였다
제임스 힐만 외 지음, 김영진 외 옮김 / 황금가지 / 2001년 12월

요즘 공부하고 있는 상담과정에서 귀가 닳도록 나오는 프로이트, 대학시절 혹시 내가 나를 발견하는 데 도움이 될까 해서 기웃거렸던 프로이트, 그러나 아무리 그의 명성을 높이 사려 해도 도저히 받아들일 수 없었던 프로이트를 공부 때문에 가볍게나마 다시 봐야 했다. 이론의 요약 정도이거나 입문서 수준의 평전 들이기는 했지만. 이 책의 광고가 맛깔스럽길래, 프로이트를 흥미있게 맛볼 수 있는 또다른 방편일까 싶어서 집어들었다.

프로이트의 이론을 누군가에게 설파할 수 있을 만큼 통달하고 있다면 무릎을 치고 읽었을지 모를 대목들마다에서 나는 과연 성욕을 식욕으로 대치해 비유적으로 표현한 이 대목은 프로이트의 어떤 이론을 말하고 있는지 궁금해 할 뿐이었다. 단편적으로 주워들었던 샤르코라든지 안나.O라든지 프로이트의 역사에 등장하는 인물들과 신경증이라든지 기억이나 무의식 따위 그의 이론에 지겹도록 따라다니지만 개념이 막연한 용어들을 발견할 뿐이었다.

음, 어떤 이론에 대해 어느 정도 자신감 있게 알고 난다면, 게다가 그 이론이 좀 아니꼽거나 못마땅하다면, 이런 재치있는 방법으로 뒤집어 복습을 해보는 것도 나쁘진 않을 것 같다. 난 그저 심심할 때 만화를 읽는 기분으로 읽었다. 처음 시작은 결코 아니었지만, 그럴만큼 한가한 사람은 아니니까. 하지만 중간쯤 가서도 의미있는 무엇을 많이 찾아내지 못하고 있는 자신을 발견하고도 끝까지 읽지 않고는 못배기는 독서습관 때문에 할 수 없이 역자후기까지 읽고 말았다.

한가지 의문: 이제는 더이상 유효하지 않거나 틀린 이론으로 밝혀졌으나 역사상 현대이론의 토대로서 매우 강력하고 중요한 대가에 대해서는 과연 얼마만큼 더 알아야 하는 걸까? 난 아직도 프로이트의 심리성욕설을 도저히 받아들일 수 없는데(난 엘렉트라 컴플렉스도 없었고 배변훈련을 너무 심하게 받아서 깔끔 강박증이 있는 것도 아니고 성적충동으로 가득찬 이드를 초자아에 제어받지도 않는다고 스스로 생각하는데, 게다가 어린 시절 그토록 혹독한 성욕의 충동에 휘둘렸다고는 결코 생각하지 않는데) 아직도 전가의 보도처럼 프로이트의 이름이 논의되어야 하는 것에 대해 시비를 걸어보고 싶다. 내가 너무 무식한가?