왜 눈물이 났는지 모르겠지만

수목장, 에코-다잉의 세계
변우혁 지음 / 도솔 / 2006년 5월

10년 가까이 신던 신발을 버린다. 오래 신어서 서운할 듯하지만 아주 기쁜 마음으로 버린다. 구질구질해서가 아니다. 아쉬울 것 없이 '탈대로 다 타시오오~'한 듯 충분히 제 몫을 다 하고 내 곁을 떠나는 그 신발은 경건하고 고맙다. 13년째 타고 있는 자동차도 한 3년쯤 더 타고 보낼 생각인데 너무나 정든 저 작은 차의 몸체에 오를 때마다 잘 길들여졌고 정든 네 녀석 나와 헤어질 때 눈물보다 감사함으로 보내리라 하고 인사를 나눈다. 정말 제대로 제 삶을 살다 가는 것들은 아쉬움보다 감사함이 남는다. 이것이 깨끗한 이별이고 소진이리라.

나도 그리 살고 싶다. 저 낡은 구두처럼 제 몫을 다하여 남는 슬픔없이 남기는 슬픔없이 가고 싶다.

오래 전, 남편과 나는 화장과 장기기증을 결심하고 서약하였다. 운전면허증에 장기기증 스티커를 붙이고 다닌다. 행여 운전 중으로나 언제라도 불의하게 가더라도 장기를 기증하고 갈 수 있도록 다른 가족들에게도 자주 이야기한다.

딸아이가 다섯 살 즈음, "엄마, 100살까지 산다고 약속해" 하고 울먹이며 강요한 적이 있다. 사람이 누구나 죽게 된다는 것을 깨달아 갈 무렵이었을 것이다. 우린 그날, 죽음에 대한 이런저런 이야기를 했고 "100살까지 살고  엄마 죽으면 우리 집 마당에 있는 나무가 돼. 내가 매일 물 주고 잘 보살펴 줄게"  그게 딸아이가 내린 결론이었다.

그렇구나. 신문인가 어딘가에서 수목장 이야기를 읽으며 딸의 아이디어가 떠올라 웃었다. 우린 나무로 돌아가면 된다. 느티나무 좋겠다. 자작나무도 좋다. 그냥 산천이어도 좋고 조촐한 절 같은 데도 좋다. 이렇게 좋은 생각을 책으로 엮어놓으니 왜 그런 것 있지 않은가, 계획을 세우고 다짐을 하고 여럿이 약속을 한 후에 느끼는 든든함. 아름다운 생각이 허공에 흩어지지 않으리라는 안심.

사실 뒤로 가면 전문적이고 교과서적이기까지 한 내용이다. 같은 이야기가 반복되어서 내용으로는 책 한 권 분량이 안 된다 싶기도 하다. 그럼에도 불구하고 이 책은 내 생각을 정리해준 고마운 책이다. 앞부분을 읽을 땐 많이 울면서 읽기까지 했다(오해 마시라. 그런 감성적인 내용은 아니다. 오히려 지적이고 참 쿨~하다).

돌아갈 데를 마련해 놓은 마음은 좀 여유롭다는 것을 깨닫기엔 내 나이가 너무 젊나? 그래도 어르신들이 정정하고 건강한데도 묏자리 마련해 놓고 행복해 하던 마음을 좀 알 것 같다. 우린 자연스럽게 아이들과 대화 중에도 나무와 함께 할 훗날을 들려준다. 언젠가 저희들 부모가 돌아가면 나무로 돌아갈 것을 자연스레 받아들여 주리라 믿는다.

그녀와 함께 여행을 떠난 듯

티나 모도티 ㅣ 삶과 전설 5
마거릿 훅스 지음, 윤길순 옮김 / 해냄 / 2004년 11월

프리다 칼로를 읽을 때 티나 모도티를 알게 되었다. 불분명하게 드러나는 것에서 느끼는 신비감 같은 것이 있었던 것 같다. 사진, 예술, 연애, 아름다움, (공산주의적) 활동가, 떠돌이... 내가 좋아하는 코드들이 그녀에게 있다.

무엇보다 나는 글과 도판이 절묘하게 어우러진 책들에 매료된다. 책이 너무 크긴 하지만 그 안에 흑백으로 여기저기 채워져 있는 사진 도판들도 좋았고 문장은 그다지 문학적이지 않지만 나름대로 충실한 글도 나쁘지 않았다. 두께에 비해 술술 읽히는 게 쉬운 문장 덕인지 종이가 두꺼운 덕인지는 잘 모르겠다.

물론, 티나처럼 '문란한', 게다가 진보적이라 자처하면서 문란한 사람은 좋아하지 않는다. 자유분방함과 성애적 이미지가 그녀의 활동들에 줄 수 있는 점수조차 깎아먹는다는 생각이 든다. 이런 마음도 있는 게 아닐까. '누군 그렇게 연애할 줄 몰라서 안 하니. 삶이란 게 그렇게 맘대로 살아서는 안 되는 무언가가 있는 게야, 이사람아'  게다가 도덕률이 가장 앞서야 하는 활동가라면 더 그렇지 않을까. 아무리 내가  다양한 세상사에 마음을 열려 해도 잘 되지 않는 대목이다. 아무리 영화에서라도 무자비한 인명살상은 영화를 위한 장치로도 편히 봐줄 수 없는 것처럼, 이런 내 모습을 편협하다 해도 할 수 없다.

그녀는 떠돌면서 외롭지 않았을까. 한없는 외로움은 그녀의 예술적 감성과 아무래도 무슨 상관관계가 있지 않았을까. 책 속에서 그녀 삶 속에서 그런 외로움이 느껴졌다는 것은 아니다. 내 혼잣생각이다. 집을 떠나 홀로 강원도에서 자취할 때, 서울 가족에게 와서도 좌불안석, 강원도의 내 집에 가도 내 집이 아닌 듯한 어설픔에 오히려 고속도로 길바닥이 편안했던 경험이 있다. 그런데 결혼을 하고 아이를 낳고 한참을 살다 어느 날인가, 내게 그 '불안외롬증', '어디에도내집없는허무증'이 사라져 버렸다는 것을 깨달았다.  집이란 마음의 고향이다. 어른이 되면 더 이상 부모도 그것을 주진 못하는 것 같다. 내게 그런 고향같은 존재는 아이들이었나보다. 티나에겐 의미있는 고국도 오래 함께 살아온 배우자도 특히 아이도 없었다. 오직 예술과 사상, 그리고 동지들 뿐.

그래서, 티나는 외롭지 않았을까 하는 생각을 했다는 것이다. 우리나라 사람들만큼 민족의식 핏줄의식 내나라의식이 강한 사람들은 아니었겠지만 고국이 아닌 곳에서 가족이 아닌 사람들과 사랑의 관계를 맺는 그것은 끊임없는 외로움에 해결책이 되지 못할 것이다. 그가 자기 사상을 위해 펼친 활동의 불안함과 더불어.

사상은 어떻게 예술과 만날까. 사상과 정치적 입장은 예술적 감성을 분명 제한한다. 그 둘 사이의 충돌에서 사람들은 무엇을 선택하던가. 티나만큼 자신의 '의식'과 예술이 조화를 이룬 사람도 드물지 않을까 싶을 만큼 그녀의 사진들은 메시지가 강하면서도 아름답다. 난 이런 게 좋다. 이래야 한다. 무뇌한 아름다움도 싫지만 의식을 내세우는 덜떨어진 예술 앞에서는 쩔쩔매게 된다. 당신의 고매한 사상을 존경합니다 그러나 이 시는 좀 아닌데요... 이렇게 말하기란 너무 미안해서...  그래서 티나 같은 사람은 고맙다. 게다가, 그 사람처럼 사람들 사이에서 배려와 따스함과 기분좋은 매력을 발휘한 사람 - 흔히 우리가 품성이 좋다고 말하는- 그런 인격 앞에서는 더욱 고마울 수밖에 없다.

사람이 완벽할 수는 없겠지만 비교적 고루 갖춘 사람, 고루 갖추려 평생 노력한 사람은 분명 있다. 체 게바라가 그랬고 언급하긴 뭣하지만 분명 우리 역사 속에도 있다. 내 주변의 범인 들 중에도 그렇게 전인(全人)적인 사람은 분명 있다. 가령 능력이나 외모 같은 것은 하늘이 주는 것이라 할지라도 그런 것까지 포함해서(때론 그런 것조차 노력해서 더욱 갖추어 가는.. - 얼마나 멋진가-) 말이다. 티나 모도티의 진정한 매력은 그런 것이 아니었을까.

그런데 20년 전쯤 케테 콜비츠를 처음 읽을 때 느꼈던 외로움 같은 게 좀 있다. 아직 사람들은 티나를 잘 모르나 싶어. 그렇지 않은 것이기를..

다른 시선의 세계사가 필요하다

세상에서 가장 재미있는 세계사 1~3권 세트 ㅣ 세상에서 가장 재미있는 세계사
래리 고닉 글.그림, 이희재 옮김 / 궁리 / 2006년 5월

한겨레 신문에 이 책 서평이 실린 것을 보고 당장 구입했었다. 터키 여행을 앞두고 아이들을 위해. 그리고 만화를 펼친 순간 여태껏 많이 보아오던 학습만화와 달라서 참 좋았다. 그림 필치는 자기 색깔이 뚜렷하고 필자의 해박함도 만화의 유치함을 뛰어넘는다. 얼마나 정확한 번역인지는 모르지만 농담 따먹기 하듯 하는 말투가 만화 읽는 재미도 준다. 1권은 괜찮았다.

그러나 2권을 읽어가면서 슬슬, 왜 그런 것 있지 않나, 역사를 공부하다 보면, 삼국지 같은 것 읽다보면 드는 생각, 권력을 가진 놈들은 형제도 부모도 눈에 들지 않는다, 민중을 갈취하고 타민족 국가를 많이 정복한 살인마들은 위대하다고 추앙받는다, 역사란 기록에 남는 놈들의 것이다... 라는 혐오감 말이다.

그런 '역사혐오증'은 서양역사를 중심으로 공부하면서 이미 중고등학교 시절 거쳐오지 않았던가. 그래서 대학시절엔 또 다른 역사를 또 다른 시각을 목마르게 찾아 헤매곤 하지 않았던가.

지금도 그 과제는 해결이 잘 되지 않아 아들에게 어떻게 저 두꺼운 것을 읽힐 것인가 고민하면서 세 권짜리 네루의 '세계사 편력'을 사다 놓고 한숨을 쉬고 있는 판이었다. 신문 서평은 마치 나의 이런 고민을 일거에 해결해 주기라도 할 것만 같았단 말이다. 그런데...

너무나 방대한 세계사(아니 사실은 서양사다. 이 만화는 동양에 대해 해박하게 접근하고 있지만 그 기록의 시선은 서양사를 기록하는 지배자 중심의 역사관을 벗어나지 못한다) 는 만화로 그려지면서 복잡복잡해진다. 복잡해질 수록 농담은 걸리적거린다. 이놈이 저놈과 결탁하고 그놈을 죽여서 칼리프가 되고 황제가 되었다가 쫓겨났다가... '그게 과연 중요한가' 하는 생각이 그 반복되는 지저분한 게임을 보면서 드는 생각이다.

만화가 스스로도 이야기하고 있지만 여자도 없고 민중도 없다. 그리고 대개의 역사가 그렇지만 정치사 중심이다. 물론 이만하면 입체감이 없지 않은 편이지만(특히 자연사  - 물론 1권에 불과하지만. 그리고 문화적 이해도 없지 않다) .

게다가 필자의 '위트'는 모든 문화와 역사에 대한 '비아냥'으로 나타난다. 그것을 공평한 시각으로 볼 수 있을까. 이슬람교의 전파자도 심지어 예수도 어떤 권력자도 '재밌게' '가볍게' 그려진다. 역사의 진정성은 없는가. 칭키스킨도 알렉산더도 알고 보면 대단한 놈들도 아닐 수도 있다고 말하고 싶은 것일까.

그렇다고 해서 이 책이 형편없는 책이란 뜻은 아니다. 이렇게 혹평을 하는 것도 사실은 책에 대해 무척 기대를 하고 초반만 해도 높이 평가하면 읽었기 때문에 그런 것인지도 모른다. 학습만화로 이만한 책을 보기 힘들기 때문에 더 그런지도 모른다. 이원복의 책에서 느껴지는 '가르치려 드는 진지함' 의 정반대에 서 있다고 할까. 여하튼 아들은 아직 순진하게 1권을 읽고 있을 뿐이지만 다 읽은 나는 다른 시선의 세계사를 찾아 읽고 싶은 엄청난 '동기부여'를 이 책을 통해 받았다. 그게 가장 큰 소득이랄까. 좋은 세계사 책 누가 소개좀 해 주시면 감사할 듯.

도판과 자료가 정말 훌륭하다

만화 서양미술사 1~5 세트 - 전5권 ㅣ 만화 서양미술사
다카시나 슈지 엮음, 정선이 옮김, 이수홍 감수 / 다빈치 / 2003년 1월

오늘 아침 이 책을 받고 두 권쯤 읽었다. 이렇게 빨리 서평을 쓰는 이유가 있다.

중2 아들 방학 숙제에 미술사 정리가 있다. 미술사라면 내가 잘 도와줄 자신이 있다. 미술사, 미학, 미술평론 따위는 평소 내가 관심을 가지고 있는 분야이다. 시간적 여유가 있다면 미술 실기 교육도 받고 싶고 내 전공과는 무관하게 미술사학 등을 더 공부하고 싶을 정도로 관심이 있다.  곰브리치의 '서양미술사'는 꿀처럼 달콤하게 통독한 지 오래다.

연대표를 보고 강의하다시피 해서 숙제를 도울까도 생각했지만 중요한 건 아이가 스스로 공부할 수 있어야 할 것 같았다. 지난 번 만화 세계사를 구입할 때 서양미술사도 만화로 있다는 서평을 읽은 기억이 나서 찾아 보았다. 리뷰의 평점은 매우 높았다. 정말 기꺼이 당장 구입하고 싶을 만큼.

그래서 오늘 아침 받아본 이 책, 크게 점수를 주고픈 면과 점수를 확 깎고 싶은 면이 있다. 우선 중간중간의 만화는 정말 초딩용이라는 느낌이 든다. 많은 초등학생용 학습 만화의 어설픈 필체가 거슬린다. 그림솜씨는 그렇더라도 화가나 미술사의 이런저런 이야기를 짧은 쪽수 안에 큰 그림으로 채워넣다보니 흐름이 뚝뚝 끊긴다. '폼페이' 부분만 해도 어설피 읽거나 폼페이가 뭔지 잘 모르는 처음 읽는 사람이 보면 그곳이 화산 폭발로 멸망하고 그 유적이 고스란히 남아 발굴되었다는 사실을 거의 이해하기 어렵다. 한두 군데가 아니다.

그럼에도 불구하고 여기 인용된 도판들은 정말 훌륭하다. 화질도 좋고 큼직하다. 내가 이런저런 책들에서 작게 보았던 그림들이 큼직하고 선명하게 실려 있어서 오히려 새삼스러운 것들도 있다. 게다가 시대별로 당시의 지도를 알기 쉽게 먼제 제시하고 있어서 세계사의 흐름과 미술사를 같이 이해할 수 있다. 흔히 곰브리치 식 서양미술사의 시대구분이 교과서에서도 많이 인용되는 현실에 맞춰 요점정리도 잘 된 편이다. 물론 깊이 있는 미술사나 이론을 공부할 생각으로 보면 이런 평가를 하진 못하겠지. 아무래도 초중등생을 독자로 염두에 두고 만든 책일테니까.

나는 개인적으로 평가자의 입장에서 아이들에게 학습효과가 있을까 없을까를 염두에 두고 책을 읽고 있지만 한편 내가 복잡하게 읽었던 여러가지 이야기들이 간결하게 정리되는 느낌도 나쁘지 않다. 아니 어쩌면 이미 선행학습된 부분이 총정리되기 때문에 재미있는지도 모르겠고 아무것도 모르고 읽는 아이들은 어떤 느낌일지를 귀기울여 들어야 할지도 모르겠지만 말이다.

숙제용으로 학습용으로 일단 매우 훌륭하다 . 자료가치도 높다. 복습용으로도 너무 좋다.  별로 많지도 않은 만화가 조밀하고 그림이나 구성이 치밀했더라면 이 책은 거의 완벽할 뻔했다.

마음이 따뜻한 사람이 세상을 이끈다

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

얼마 전에도 서른 댓 명 아이들을 향해 이렇게 말했다.

"너희들 모두 공부 잘하고 싶고 대학 잘 가고 성공하고 싶을 것이다. 정작 중요한 것은 공부나 능력이 아니다. 먼저 갈고 닦아야 할 것은 마음이고 인격이다. 특히 너희들 중, 공부 좀 하고 자기가 능력이 있다고 생각하는 녀석들, 스스로가 잘 알 것이다. 그런 사람일수록 열심히 공부해 성공할 생각을 하기 이전에 자신에게 주어진 능력에 감사하고 마음과 인격을 갈고 닦아라. 너희가 마음을 바르게 키우지 못하고 공부만 잘한다면 오히려 사회에 해를 끼칠지도 모른다. 공부만 잘하고 인간성 별로인 녀석들, 더이상 공부 열심히 하지 마라. 어쩌면 차라리 그게 세상에 기여하는 거다. ."

너무 독설적으로 말했는지는 모르겠지만 진심이었다. 교사들이 가장 싫어하는 아이는 문제아나 꼴찌가 아니다. 공부 좀 한다고 집에 돈좀 있다고 거들먹거리고 선생님들에게 무례하고 못난 친구들 무시하는 학생이다. 그런 아이들이 커서 부모의 영향으로 공부깨나 하고 세상에 나가 행세하고 살 것을 상상하면 세상이 싫어지기도 한다.

교사들에게 많은 문제가 있다고 보도될 때마다 누리꾼들은 예비교사들 인격교육 먼저 시켜라, 검증 받은 자만 교단에 서게 하라고 목소리 높인다. 맞다. 통감한다. 그렇게 세상이 교사들을 질타하는 것은 그만큼 교사라는 자리가 영향력이 있고 중요하다는 뜻도 된다.  교사뿐인가. 국회의원은 둘째치고 판사고 의사고, 교사들보다 더한 존경을 누리고 영향력을 행사하는 그들은 어떠한가. 아무도 붙여주지 않은 이름의 '사회지도층'인 그들, 집안이 좋았건 머리가 좋았건 타고난 능력이건(극소수는 지독한 노력만으로도 그리 되었을 수도 있겠지만 우리의 현실은 기득권의 재생산이 이루어지고 있다고 본다)  다른 이들이 갖고 싶었던 무엇인가를 가졌기에 그 자리에 앉을 수 있었던 그들은 과연 올바른 의식과 인격을 먼저 검증받고 그 자리에 앉아 있는지 묻고 싶다.

인격이 무엇인가.  예의범절이나 매너가 아니다. 사람에 대한 애정이 있고 나 아닌 사람도 다 귀한 존재임을 가슴으로 느끼는 것이 인격의 바탕이 아닌가.

이 책의 이야기들은 경력있는 의사라면 누구라도 들려줄 수 있는 그런 것일 수도 있다. 수많은 에피소들들의 모음일 수도 있었던 이 책이 좋았던 이유는 그 사건들, 그 환자들, 그 가족들을 바라보는 눈이 우리가 흔히 만날 수 있는 의사들과 다르기 때문이다. 권위가 가득하고 말을 아끼며 어려운 용어로 '내 병'에 대한 나의 알권리를 차단해 버리는, 그보다 더 심하게는 우리의 무지를 이용하여 오진하고 진료를 남용하고 방기하고도 사과할 줄 모르는 수많은 의사들과 다르기 때문이다. 나에게 하나밖에 없는 아버지의 치명적 질병이 그들에게 실험과 학습의 대상이 되기도 하는 그런 세상의 의사와는 다르기 때문이다.

책을 읽으면서 나는 지은이가 의사로 살아가면서 마음의 고통을 많이 겪지 않았을까 하는 생각을 자꾸 했다. 이렇게 책을 쓸 수밖에 없는 그의 감성이 아마 의사로 살아가는 데 거추장스러웠을지도 모른다. 아픈 환자의 내력마다 가슴이 아렸던 그에게 외과의사의 길은 고난스러웠을지도 모른다. 그런 작가의 훈김이 흔히 들을 수 있는 에피소드였을지도 모를 이야기들 하나하나에 눈물을 찍게 만든다. 지은이의 글솜씨가 남다르기도 하지만 아마도 그의 따뜻한 마음과 시적 정서가 이야기들은 살아 숨쉬게 만들었을 것이다.

세상 의사들 다 차갑고 권위적이라고 싸잡아 '다 나쁜 놈들'이라고 말할 수는 없을 것이다. 소돔과 고모라는 단 한 명의 의인만으로도 살아날 수 있었다. 세상이 '선생은 다 나쁜 년놈들'이라고 말하지만 그렇지 않다고, 아이들을 진심으로 사랑하는, 보이지 않는 교사들도 많이 있다고 항변하고 싶은 내 마음처럼 박경철 씨는 이 책으로 소리없이, 이 땅의 많은 의사들이 뜨거운 마음으로 환자를 지금도 만나고 있음을, 환자 앞에서는 냉철할지 모르나 돌아서 눈물을 훔치고 가슴아파 하며 그 마음을 돋워 최선을 다하고 있음을 우리에게 들려준다.