유사가족도 가족이다

갈매기에게 나는 법을 가르쳐준 고양이 ㅣ 8세부터 88세까지 읽는 동화
루이스 세뿔베다 지음, 유왕무 옮김, 이억배 그림 지음, 이억배 그림, 유왕무 옮김 / 바다출판사 / 2021년 9월

갈매기와 고양이라니, 거칠게 말하면 상극 아니면 피식자와 포식자의 관계 아닌가? 저자의 <연애소설 읽는 노인>을 읽은 후, 그가 쓴 동화는 어떤 내용일까 궁금해 읽었다가 우리 학교 아이 둘이 떠올랐다. 처음에는 쌍둥이 형제가 입학했다 해서 주의 깊게 살펴보다가 너무 다른 외모를 보고 이란성 쌍생아인 줄 알았던 두 소년. 알고 보니 둘 다 입양아였기에 사실은 피 한 방울 섞이지 않은 형제. 그리고 아기 때부터 자신들이 입양아임을 알고 있는, 그리고 사춘기를 맞아 드디어 정체성을 혼란을 겪고 있는, 사실은 더 많은 사연이 있지만 여기에 쓸 수 없는... 그 두 아이 중 한 아이에게는 루리의 <긴긴밤>을, 또 다른 한 아이에게는 이 책을 선물했다. 사실 이 책들을 선택했을 때에는 그저 읽기 부담 없는 길이의 동화이고 의미도 있는 책들이라서였다. 그런데 가만 생각해 보니 두 책 모두 가족이 아닌 가족의 조합을 다루고 있지 않은가. 내가 나중에야 그걸 깨달을 것처럼 이 책을 받은 쌍둥이(?) 형제도 뒤늦게 선생님이 그래서 이 책을 주었나, 생각할지도 모르겠다. 아예 그 의미를 모르고 읽는다 해도 상관없지만.

주인공 고양이는 유조선 기름 유출에 희생된 엄마 갈매기가 낳은 알을 얼떨결에 떠맡는다. 유언으로 남긴 ‘아기 갈매기에게 나는 법을 꼭 가르쳐달라.’는 엄마 갈매기와의 약속을 지키기 위해 동네 고양이들과 ‘백과사전’을 탐독하는 모습은 손주를 떠맡아 새로운 시대의 육아법을 익히려 애쓰는 조부모 세대가 연상되기도 한다. 본능이 아닌 (모성/부성)본성에 충실하여 자기와 다른 종의 생명을 기르고 키우는, 양육하고 교육하는 고양이의 모습은 인간 어른 세대에게 요구되는 올바른 자세를 상기시킨다. 스스로 공부를 해서라도 어린 세대를 잘 키우려 애쓰라 한다. 고통받는 아이, 다른 종의 아이일지라도 거두라 한다. 문득 궁금해진다. 입양이라는 이름으로 아이를 거둔 후 제대로 된 양육을 하지 못하고 아이들 마음에 상처를 입히고 있는 쌍둥이들의 부모는 책 속 고양이들의 노력과 노고 앞에서 스스로를 돌아보아야 하지 않을까. 어린 아이 하나를 건강하게 키우기 위해 힘을 합치는 동네 고양이들과 사람처럼 입양 부모, 학교 선생 들 모두 힘을 합쳐야 겨우 아이의 첫 날갯짓을 도울 수 있을 것이다.

모범생들도 힘들다

모범생의 생존법 ㅣ 문학동네 청소년 66
황영미 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

청소년 소설을 쓰는 작가들 중에 이런 의 문을 품은 이들이 있었을 것 같다. 왜 청소년 소설은 보통의 청소년 혹은 공부는 못하지만 자유로운 상상력을 지닌 청소년, 경제적으로나 가정적으로 불우한 처지의 청소년을 주로 다룰까, 하는... 어른들은 흔히 공부 잘하는 모범생들은 별 고민 없이 세상을 잘 살아갈 것처럼 생각하지만 그들은 나름대로의 고충이 있다. 특히 1등이나 꼴등이나 모두 학업스트레스를 품고 살아야 하는 대한민국에서는 더더욱. 그러니 겉으로는 어려움이 없어 보이는 소위 ‘모범생’들에게도 관심을 기울여야 하지 않을까 싶다.

어쩌다 보니 상담실 도서로 <가짜 모범생>과 <모범생의 생존법>을 구입하고는 요즘 청소년 소설의 관심은 ‘모범생’으로 방향을 틀었나 하는 생각을 해보았다. 작가들의 섬세한 촉수는 내가 걱정한 것처럼 겉으로, 상대적으로 덜 힘들어 보이는 모범생들 내면에도 어려움이 많을 거라는 데에 가 닿았나 보다.

<모범생의 생존법>은 조금은 편한 마음으로 읽을 수 있다. 공부도 잘하고 똑똑하고 또 바르기까지 한 주인공들이 등장한다. 대부분의 청소년 소설에 등장하는 비뚤어진 모범생이 아니라(물론 이 책 등장인물 중에도 그런 학생이 등장한다. 하지만 그마저도 상처가 있는 ‘미숙한’ 존재일 뿐 진정한 악인이라 하긴 어렵다). 자기 삶에 최선을 다하는 착한 아이들이다.

사실 ‘전형성’이라는 것은 그저 사람들 머릿속에나 존재하는 것이지 현실의 청소년들은 우리 어른들 하나하나가 그렇듯 개개인만의 특이점이 있다. 내가 가르치는 학생들도 모범생이면서 개성이 있는 친구도, 모범생이면서 경쟁에 특화된 학생도, 모범생이면서 진정으로 순하고 성실하기만 학생도 있다. 사실은 경쟁에 예민한 면은 있을지 몰라도 그악스럽고 치밀하고 치열한 학생들보다 하루하루 열심히 살아가는 학생들이 더 많다. 이 책의 주인공 준호도 스트레스는 받을지언정 남을 미워하기보다 자신을 돌아보는 마음으로 열심히 공부하고 친구도 사귀고 이성친구에 마음이 달뜨기도 하는 사춘기 소년이다.

이 소설을 읽으면서 ‘디테일이 살아 있다’고 생각했다. 청소년 소설을 쓰는 작가들이 많은 취재와 경험을 바탕으로 쓰기 때문에 대부분 청소년들의 삶과 행실과 대화를 잘 반영하고 있지만 특히 이 소설은 고등학생들이 공부할 때의 분위기나 대화 등 세세한 부분이 생생하게 그려진다. 작가 주변에 또래 학생들이 있어 직접 보고 겪은 게 아닐까 싶을 정도다.

언제 땅을 살까

인생이 내추럴해지는 방법 - 와인과 삶에 자연을 담는 프랑스인 남편과 소설가 신이현의 장밋빛 인생, 그 유쾌한 이야기
신이현.레돔 씨 지음 / 더숲 / 2022년 5월

일단 그림이 있는 책을 좋아한다. 물론 이 책 속 그림은 표지에서 나를 끌어당긴 만큼 많지도 않고 저자가 그린 그림도 아니긴 하다. 그래도 레돔과 신이현의 포도밭을 상상하게 도와주긴 했다. 프랑스 남자와 한국 여자의 조합이 왜 매력적일까 잠시 생각해 보았다. 프랑스 남자와 살 만큼의 분방함을 지닌 한국 여자는 분명 멋질 것이다. 한국 여자와 결혼한 프랑스 남자는, 그녀만의 매력을 알아 볼 만큼 안목이 있는 사람일 것이다, 라고 생각해 본다.

그림, 두 이국적인 만남이라는 매력 요소 말고도 농사를 준비하는 남편 때문에 나 역시 그쪽 분야에 관심도 있어 더더욱 이 책이 끌렸다. 그리고 과수원을 마련하고 포도 농사를 지어 가는 그 과정은 더 말할 것도 없고 소설가인 저자의 필력 덕에 소소한 이야기들이 더 재미있게 읽혔다.

무엇보다 레돔 씨가 가지고 있는 농업과 자연에 대한 가치관이 배울 점이 참 많다. 나의 남편도 자연을 살리고 농약을 쓰지 않는 농업에 대해 동무들과 열심히 공부를 하고 있다. 옆에서 귀동냥으로 듣던 이야기들이 이 책에도 나온다. 땅을 트랙터로 깊이 갈지 말아야 하는 이유, 농약을 쓰지 말아야 하는 이유, 잡초를 무작정 뽑거나 제거하지 말아야 하는 이유는 모두 자연에 대한 존중에서 온다. 사람만이 좋은 것을 먹자고 농사를 짓는다면, 팔아서 이윤을 남길 목적으로 농사를 짓는다면 위의 일들이 다 어리석은 짓이 될 것이다. 하지만 글쓴이 말대로 꼭 이윤을 남기고 대박이 나야만 하느냐고, 그저 먹고 살 만큼만 농사를 짓고 싶을 뿐인데, 라는 생각을 한다면 와서 과일을 쪼아먹는 새도 두더지도 고라니도 그저 친구일 뿐이다.

물론 현실은 그리 녹록치 않을 것이다. 나 역시 언젠가 퇴직을 하고 나면 남편 옆에서 그의 농사를 도와야 할지 모른다. 하지만 나는 남편에게 평생 직장과 살림의 노동으로 지친 내게 농사는 가당치도 않다, 나는 마당에 꽃을 심고 텃밭 정도를 돌볼지언정 당신의 농사를 돕지는 않겠노라 선언을 해놓았다. 그러나 작가가 그 어려운 농사를 왜 짓느냐고 투덜거리면서도 결코 그 일을 함께 하지 않을 수 없는 상황에 놓인 것처럼 나 역시 만약 남편이 농사를 짓는다면 혼자만 손에 흙 안 묻히고 살 수는 없으리란 것을 잘 알고 있다.

남편이 정말 그가 원하는 대로 참외 농사를 짓고 하우스를 만들고 내다 팔 궁리를 한다면, 글쓴이가 말한 대로 사업자 등록이며 납품이며, 무엇보다도 넌덜머리 나는 세금 신고 등등을 어찌 감당하랴 싶다. 농담 삼아 아들에게, 나중에 아버지에게 와서 농사를 지으라 했다(나는 진심으로 농업이 좋은 직업이라 생각한다.). 땅을 얻고 조촐한 집을 짓고 아들네 딸네와 함께 농사를 짓고 골치 아픈 세간의 일은 젊은 애들에게 맡기고 남편은 알고 있는 농사 지식으로 이래라저래라 하고 나는 적당히 거드는 척 하면서 손주들이랑 개들이랑 저녁 마당에서 어슬렁거리는 상상을 해본다. 빚 걱정 돈 걱정 없이 적당한 노동을 감당할 건강을 가진 흙냄새 나는 노후는 한국 중장년들의 일반적인 로망일지도 모른다. 그런 거 아니면 나도 사양하겠다. 물론 상상과 달리 현실은 신이현 씨처럼 에고, 내가 왜 이 고생인가 싶다가도, 그래도 새벽의 흙냄새는 너무 좋고나~! 이러면서 자기합리화를 할지도 모른다.

그런데 땅 살 돈은 언제 벌며 주변에 축사도 없고 교통도 적당하며 너무 넓지도 좁지도 않고 남편의 동무들과 농사동아리들도 활용할 수 있되 나의 사생활도 보장할 수 있는, 화려하지 않으나 불편하지도 않은 농가를 품고 있는 그런 땅은 또 언제 구할지, 퇴직은 멀지 않았고 남편은 땅을 갈망하는데 현실은 역시 넘어야 할 산이 많다.

신이현이 전해준 말 중 기분 좋은 말이 있어 여기 옮긴다. 우리 학교 상담실에서도 가을에 ‘사과데이(학생들에게 사과하고 싶은 사람이 있으면 상담실에서 사과 한 알과 카드를 받아 편지와 함께 전하게 한 행사이다)’를 했는데 그때 사람들에게 이 문구를 전했다.

사과는 과일 중에 가장 오래 매달려 있는, 태양 에너지를 가장 많이 빨아들이는 과일이다. 그래서 사과는 명랑하게 반짝인다. 우울을 참지 못하는 과일이다. 올겨울이 슬프다면 우선 사과를 잔뜩 책상에 올려놓으시길. 당신이 잠든 사이 껍질에 살고 있는 명랑한 효모들이 날아가 온몸에 백 번 천 번 뽀뽀를 해줄 것이다. 다음날이면 ‘어, 오늘 기분이 괜찮네.’ 하고 하루를 시작할 것이다. - 신이현<인생이 내추럴해지는 방법> 중

문학과 과학의 접점에서

행성어 서점 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 최인호 그림 / 마음산책 / 2021년 11월

행성어 서점

과학과 문학의 접점을 좋아한다. 아주 오래 전에는 이 둘이 구분되지 않던 시대도 있었지 않았을까. 문학은 과학과 상상력을 공유하는 형제이다. 조리가 닿아야 세상을 납득하는 이과생과 감성이 없이 세상을 견뎌낼 수 없는 문과생은, 사실은 형제란 말이다. 나는 문학을 정신적, 육체적 양식으로 여기고 이를 통해 밥벌이를 하는 사람이지만 과학을 좋아한다. 치밀한 이론을 이해하고 계산을 행하는 것은 제쳐놓고라도 과학이 세상에 미친 영향, 소통하는 방식, 과학자들의 치열한 삶의 이야기를 좋아하고 무엇보다도 그들의 상상력에 경탄한다. 그중에서도 우주적 상상력을 발휘하는 과학 이야기가 너무 좋다. 칼 세이건의 <코스모스>는 내가 가장 사랑하는 책 중 하나이다. 지금도 <코스모스>의 여운을 찾아 앤 드루얀이 쓴 같은 제목을 책을 재미있게 읽고 있다. 그리고 칼 세이건의 우주적 상상력을 좇아가고 싶어 그의 또다른 책 <창백한 푸른 점>을 영어책과 함께 읽고 있다. 그냥 읽는 순간 우주 어딘가로 함께 유영을 하는 것 같은 그 거대한 정신적 체험이 좋아서 읽는 것뿐이다. 정말 순수하게 독서 그 자체를 즐기며.

김초엽이 유명한 줄은 알고 있지만 한국의 90년대 이후 소설을 거의 읽지 않고 있어 그의 소설 역시 읽을 염을 내지 않았다. 그저 학교에서 중학생들에게 읽힐 만한 책일까 싶어 집어들었을 뿐이다. 결론은, ‘중학생에게도 당연히 읽히고 싶다’, 이다. 메시지는 간결하면서도 모호한 아름다움이 있고, 그러면서도 따뜻한 이야기들이 가득하다. 이마저도 이과생들은 비논리적이라고 싫다 할지도 모르겠지만 이 정도 감성과 상상력마저도 거부하면서 과학을 공부해선 안 된다고 생각한다. 실제로 어떤 과학 선생님은 이 소설의 과학적 오류 혹은 느슨함에 대해 조금은 비판적으로 이야기했다. 과학도의 눈으로 볼 때 이 책 속 어떤 이야기들은 너무 기초적인 이론에 기대어 쓰였단다. 가끔 치밀한 과학 이론에 기반한 헐리우드 스페이스 영화를 보면서 느끼는 지적 희열에는 못 미치나 보다. 세상에는 (내가 읽어본 적은 없지만) 더 치밀한 SF 소설도 많은 걸로 알고 있으니 김초엽의 소설을 그런 소설에 견줄 수 있는지는 잘 모르겠다.

과알못인 내가 봐도 이게 과학적으로 가능한가 싶은 장면이 없는 것도 아니다. 가령, 사진에는 담을 수 없는 모래반짝임 현상을 찍는 우주 여행 이야기 같은 경우, 그런 반짝임이 공기 중에 포착이 된다면 인간들이 숨을 쉴 수 있을까, 의아한 생각이 들었다. 문학은 설명하지 않으므로 생략된 무엇이 있다고 너그러이 넘어가면 그뿐이다. 두 마리 토끼를 다 잡고 싶은 이들은 그게 아쉬웠으려나 싶지만.

하지만 나는 이 소설이 재미있게 느껴졌다. 얼마나 오래 후일지는 알 수 없으나 어쩌면 매우 가까운 미래가 될지도 모를 우주적 존재들과의 만남, 네트워크의 발달, 인간이 자연의 영물 혹은 유령과 같은 존재에게서 느꼈을 경이와 공포와 신비와 매혹을 대신할 발달된 AI 존재 등 이야기 속에 가득하다. 그러고 보니 국민학교 때(한글 워드는 자꾸 오타라고 수정해주지만 나는 분명 초등학교가 아닌 ‘초등학교’를 나왔다) 친구 집에 가서 시리즈로 읽은 미국 번역서가 생각난다. 그 역시 SF 소설이었다. 어떤 이야기는 무섭기 짝이 없었지만 상상의 세계가 주는 매혹을 헤어나올 수 없어서 하염없이 읽고 또 읽었다. 그때는 말도 안 되는 상상이라고 생각했던 이야기들이 지금, 이미 실현된 것들이 얼마나 많은가. 고작 40여 년 흘렀을 뿐인데 공중을 나는 작은 비행 물체(드론)며 자율주행 차, 작은 단말기로 온 세상과 소통하는 개개인들이 있지 않은가. 어쩌면 상상 속 이야기보다 세상은 더 앞서 나가고 있을지도 모른다. 그러니 김초엽의 이야기들은 그리 먼 미래 이야기가 아닐 수도 있다.

그러나 그이의 소설을 SF라는 장르에 묶어둘 수만은 없다. 그저 상상력을 과학적으로 풀어 쓴 이야기들이 아니기 때문이다. 비록 번역기를 돌릴 수 있다 하더라도 소통의 문제를 고민해야 하는 것은 지구에서만 사는 지금의 삶이나 행성 간 만남이 가능해지는 소설 속 시대나 다를 바가 없다. AI는 우리가 스스로의 자아에 대해 궁금해하듯 자신에 대한 철학적 고뇌로 괴로워한다. 늪지대의 이상한 물질들은 소년의 안위를 걱정하며 잠식하듯 자신을 정당화하던 네트워킹 방식에 대해 반성한다. 서서히 생활에 침잠해 와 가스라이팅을 해버린 우주물질에 대한 고민은 어쩌면 인류발전사에 내내 있어왔던 문명적 발전 혹은 타 문화 침탈에 대한 고민에 대한 비유일지도 모른다. 참으로 인간적인 소설이 아닐 수 없다.

물론 중학생들이 이 책을 읽는다고 그런 주제의식에 바로 접근한다는 보장은 없다. 문학은 꼭 그럴 필요도 없다. 이게 뭐야, 혹은 음, 쫌 재밌네, 이렇게 읽었다가도 먼 훗날 그들은 어린 날 읽었던 이 소설이 갑자기 떠오를 것이다. 그때 그 소설 속 이야기가 이제는 생활이 되어버렸다는 것을 깨달으며 다시 이 책을 찾아 읽고 싶어질지도 모른다. 물론 나처럼, 헌책방에 가서도, 아니 디지털라이징된 도서관에 가서도 이 책을 찾기 어려울지도 모르지만. 이 책이 없어질 거라서가 아니라 제목조차 기억나지 않아서. 원래 어린 시절의 기억이란 그렇게 모호한 법. 문학은 또 그런 데서 출발하기도 하니까. 그 책을 다시 찾고 싶어 안달이 난 늙어가는 소년은 어쩌면 자신만의 <행성어 서점>을 쓰기 시작할지도 모른다.

슬프고 아름답고, 따뜻한

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

학생들에게 선물하고 싶은 책을 발견할 때 기쁨을 느낀다. 이 책도 중1 독서 시간에 권할 만할지 확인하려 읽었다. 동물이 등장하고 예쁜 그림이 군데군데 있으며 책이 두껍지도 않고 어렵지도 않아 독서를 좋아하지 않는 친구들도 재미있게 읽을 수 있다. 하지만 이 책을 유치하거나 만만한 책으로 보아서는 안 된다.

이 책은 세상에 하나밖에 남지 않은 흰뿔 코뿔소 노든이 주인공인 이야기이다. 가족과 행복하게 살고 있었지만 코뿔소 뿔을 노리는 밀렵군들 때문에 세상에 혼자 남은 노든은 세상 모두에 화가 잔뜩 나 있다. 살아야 할 이유와 희망을 갖지 못한 노든이 한 말 중에 너무나 가슴 아픈 말이 있다. “죽는 것보다 무서운 것도 있어. 이제 나는 뿔이 간질간질할 때 그 기분을 나눌 코뿔소가 없어. 너는 매일 아침 눈을 뜰 때마다 오늘은 바다를 찾을 수 있을지, 다른 펭귄들을 만날 수 있을지 기대가 되겠지만 나는 그런 기대 없이 매일 아침 눈을 떠.”라고 그가 먼 길을 함께 떠난 펭귄에게 한 말.

하지만 노든은 동행한 펭귄을 통해 삶의 의미를 찾는다. 나 아닌 타인은 내가 살아갈 이유가 된다. 돌아보면 나도 누군가를 돌보고 누군가를 위해 사는 삶에 피곤함을 느끼다가도, 나 역시 그들에 기대어 살아갈 힘을 얻었다는 것을 깨닫는다. 우리는 모두 서로서로에 기대어 함께 살아간다. 이 책은, 외로움을 느끼는 친구들, 힘든 일을 겪은 청소년들뿐 아니라 어른들에게도 생각할 거리와 감동을 안겨줄 것이다. 우리 학교 학생들이 읽고 부모님께 권해보면 어떨까, 제안한다.