게르다가 되어 너를 찾아 헤매듯이

눈의 여왕 - 안데르센 동화 2
한스 크리스찬 안데르센 지음, 이브 스팡 올센 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 한길사 / 2002년 4월

어렸을 때, 아마도 크리스마스 즈음에 '눈의 여왕'을 애니메이션이나 드라마 따위로 본 기억이 있었던 듯하다. 줄거리는 생각나지 않지만 무섭고 신비롭고 아름다운 눈의 여왕과 눈의 세계가,그 이미지가 뇌리가 강하게 박혔었던 것 같다. 어렸을 때 읽거나 본 것들의 향수는 지독할 정도로 강하지 않은가. 책 목록을 훑어보다가 '눈의 여왕'이란 제목을 읽자마자 그 이미지가 선연히 떠오르는 것이었다. 그래서 주저없이 샀다. 아, 물론 그 이전부터 안데르센의 알려지지 않은 동화들을 읽고 싶은 욕구가 있었지만.

아이에게 읽어주면서 악마가 만든 비뚤어진 거울이 산산조각나서 세상에 흩어지는 이야기도 20여년 전 쯤 본 기억이 난다. 카이와 게르다의 이야기는 어렴풋하지만... 나는 또 게르다가 카이를 찾아헤매는 이야기들 중간중간 눈시울을 적셨다. -그러고 보면 아이들 책을 읽고 눈물날 때가 더 많구나- 특히 게르다가 꽃을 많이 키우는 할머니의 정원에서 꽃들의 이야기를 듣는 장면, 카이에 대한 이야기를 들을 수 있을까 해서 꽃들의 이야기에 귀를 기울이지만 꽃들은 저마다 자기 이야기를 하기에 바쁘다.

게르다는, 꽃들의 이야기 마다마다에서 카이를 본다. 메꽃이 '그분은 오시지 않는 걸까요?'라고 말하는 대목에서 엉뚱하게 '그 분이란 게 카이야?' 라고 동문서답한다. 나는 이 대목에서 쿡, 하고 웃다가 그만 가슴이 뭉클했다. 사랑에 빠지면, 더구나 사랑하는 사람을 잃으면 세상 모든 이야기가 그 사람 이야기로 들린다. 그렇지 않은가? 그럴 수밖에 없지 않은가? 사람들은 저마다 자기 이야기를 한다. 그 이야기에 귀를 기울이는 것은 그 이야기 중 어딘가에서 그 사람 냄새를 맡고 싶기 때문이다...

게르다가 카이를 찾아 이곳저곳을 여행하는 이야기는 모험담에 가까운 듯 보이지만 동화 속 인물들이나 이야기의 전형성보다는 소설과 같은 극적 구성이 더 돋보인다. 더구나 북유럽의 분위기. 아무리 안데르센이 유명하다고 해도 서구유럽과 북미적 정서를 어쩔 수 없이 더 많이 접해온 우리로서는 그의 동화 중에서도 그런 정서에 걸맞는 것들을 더 많이 만났나 보다. '이갈리아의 딸들'을 읽으면서 박노자의 노르웨이문화비평서를 읽으면서 우리가 별 관심 갖지 않았던 또 다른 미지의 땅이 궁금해진다.

어른들에게도 청소년들에게도 자꾸 동화를 권하고 싶다. 유치하다고? 동화이기 때문에 속도를 빨리 해도 좋고 좀 유치한 듯 보여도 무방한 가운데 더 깊고 더 상징적인, 그러면서 더 순수하고 아름다운 이야기를 담을 수 있는 게 동화인 것 같다. 요즘 읽은 어떤 소설보다 짧고도 깊은 감동을 주었다.

애니메이션에서 만날 것 같은 집들

가우디, 공간의 환상 ㅣ 다빈치 art 5
안토니 가우디 지음, 이종석 옮김 / 다빈치 / 2001년 11월

아름다운 구조, 환상적인 색감, 상상 속에서나 가능할 것 같은 공간감. 돌이나 벽돌, 타일 따위는 보드라운 진흙과는 다르지 않은가? 그 단단한 것들로 이처럼 곡선적인 건축물을 만들어내다니. 어쩐지 나는 후앙 미로의 그림을 보았을 때와 비슷한 감흥을 받았다. 물론 그것은 곡선적이고 환상적이라는 점과 화려한 색채가 비슷하다는 것이고, 가우디의 건축물은 복잡미묘해서 더더욱 신비한 무엇이 있다.

이 책만으로는 건축의 기능성과 가우디의 건축미학이 어떻게 접점을 이루는지는 잘 모르겠다. 사진을 허겁지겁 눈으로 좇으며 마치 그림이나 조각 작품을 감상하듯이 그렇게 책을 읽었으니까.오히려 글로 된 설명 부분은 나중에 다시 가우디를 만날 기회가 오면 정리를 하겠노라며 대충대충 읽어나갔을 정도이다. 그러나 가우디의 말 중에서 오래 기억에 남는 말이 있다.'집에는 두 가지 목적이 있다. 하나는 그 위생적인 환경을 갖추어 그곳에 사는 사람들을 건강하게 하는 것이다. 또 하나는 예술적 환경을 통해 사람들이 좋은 품성을 갖게 하는 것이다.' 물론 가우디가 특히 비중을 두고 힘썼던 부분은 후자일 터이다.

지금 우리에게는 전통 가옥이란 것도 거의 남아있지 않지만, 우리의 집에서는 삶이 곧 예술인 경지의 건축미학을 볼 수 있었던 데 비해 가우디의 인위적이고 의도적인 '예술건축'은 우리의 것보다 고도의 것으로 보아야 하는지 아니면 오히려 천의무봉의 경지에는 한참 떨어진, 한 뛰어난 '인간'의 손놀림으로 보아야 하는지 아직 판단이 서지 않는다. 그러나 잘은 몰라도 앞으로도 뒤로도 이 사람과 같은 '조물적인' 건축가를 만나긴 쉽지 않을 것 같다. 나도 스페인에 가게 되면 꼭 그의 '집'들을 만나볼 것이다.

마치 주술처럼

뮤지컬 티켓, 없으면 훔쳐라!
원종원 지음 / 세상의창 / 2000년 12월

뮤지컬 너무 좋아하는 내가 눈이 뒤집어질 만큼 이 책을 보고 싶어하는 건 너무 당연했다. 특히, 단지 음악을 통해 '오페라의 유령'을 너무너무 보고 싶어 안달을 하던 나이기에(앤드류 로이드 웨버 모음곡을 듣다가 반해서 따로 오페라의 유령을 구해 들었다.) 더더욱. 이 책에 소개된 '오페라의 유령'에 대한 묘사는 갈증을 부채질했지만 글을 통해서라도 무대를 바라보고 있는 듯한 느낌도 괜찮았다.

그런데 어쩐 일일까, 이 책을 읽은 봄이 지나고 얼마 후, 갑자기 유럽여행을 가게 되었다. 그리고 그 여름, 영국에서 꿈에 그리던 '오페라의 유령'과 '레 미제라블'을 보았다. 그리고 난 후 가을에는 우리나라에서도 그것을 무대에 올린다는 광고가 빵빵했다. 물론 그것도 보았다. 무엇이 어떻다 비교를 하는 것은 별로 의미가 없다 나는 예리한 비평가는 못된다. 대체로 '좋아좋아~' 하는 편이니까. 재미가 있기로는 우리나라 공연이 더했고 (한국말이라 이해가 쏙쏙되니까, 게다가 깔끔한 무대장치. 영국의 허 머제스티 극장은 장기공연장이라 그런지 오래된 느낌이었다.), 연기가 주는 감동은 영국의 팬텀이 절실했다. 많이 울었다.

어쩐지 서평이 이 책에 대해서라기보다 한 뮤지컬에 대한 것이 된 듯하지만 이 책에는 내가 열광적으로 본 뮤지컬들에 대한 것도 많았다. 군데군데 중요한 장면의 가사가 나오고 배우나 제작자, 작곡가에 대한 이야기, 현지 공연장의 분위기 들도 재미있게 읽힌다. 이 책을 읽고 난 후 영국에서 보고 다시 이 책을 펼쳐 읽으며 맞아, 하고 공감을 한 부분이 많았다. 자료집으로도 알찬 내용이 많았다

우리에게 황지우가 있다는 것은

오월의 신부
황지우 지음 / 문학과지성사 / 2000년 5월

어떤 의미일까, 우리에게 황지우가 있다는 것은. 세월이 더 가야 그것이 분명해지겠지만 여태까지의 그 대답은, 이렇게 멋진, 이렇게 예술적인 시인을 가지고 있다는 것,이 아니었을까 싶다. 어느 신문에선가 비평가들이 유독 황지우에게 후하다는 기사를 보았는데 그 이유는 잘 모르겠다. 어찌 보면 황지우는 칭찬들을 만한 요소들을 많이 가지고 있는 '예술인'인지도 모르고, 그것은 뒤집어 말하면 타협적인 지점을 많이 가지고 있다는 혐의로 읽힐 수도 있다. 그러나 그것은 바로 얼마전 그 기사를 읽기 전까지는 단 한번도 황지우에게 대입시켜본 일이 없던 혐의였었다. 아, 그렇구나, 황지우는 우리 흔히 하는 말로 문화적 권력에서 메이저에 속하는 사람이구나. 그런데 왜 여태 한 번도 그런 생각을 해본적이 없었을까?

황지우 시의, 갑자기 이마 한 복판을 팍 치는 듯한, 살아있는 자의 심장을 손으로 움켜 뜯어내는 프랑켄쉬타인 같은 단 한 줄의 싯귀절들에 자주 매혹되지만 오월의 신부를 꼭 갖고 싶었고, 꼭 보고 싶었고 누군가에게 선물하고 싶었던 것은 그의 예술적인 시심 때문만은 아니었다. 내가 개인적으로 무대 위에서 여러 사람들이 만들어내는 그림과 울림을 즐기기 때문만도 아니었다. 오월이다. 그것도 뮤지컬로, 시인이 쓴... 그 복합적인 모든 것이 이 작품을 갖고 싶게 만들었다. 그리고 기대에 어긋나지 않았다. 끝끝내 나는 무대에 오른 오월의 신부는 못 보고 말았지만 책만으로도 충분히 무대를 바라 보고 있는 느낌이었다. 나의 책, 접힌 부분만 다시 펼쳐본다.

나, 애비 에미 얼굴도 모르는 고아
너 하나 보고 살았다.
너 죽으면 나도 죽어불랑께...
나는 처음으로 너를 등짝으로 안아보았고
너는 끝끝내 네 얼굴을 내 앞에
드러내지 않고 가려 하느냐?(피흘리는 혜숙에게 영진이)

- 주머니에 주민등록번호를 넣으며(18장 간지)
.......

남녘땅 낮은 곳으로 날 저물고, 나 다시 혼자 되면
뻗친 지붕의오랜 밤을 이리 뒤척 저리 뒤척
머리맡에는 안 되는 사랑 하나 미뤄놓고
멀리서 다가오는 발소리 듣다가
혹시나 하고 나와 보면 아무도 없네
내 곁에서 흐르지 않는 저 검은 강
희미한 별자리 가까스로 내려와 있고
내 허연 한숨 자릿세 없는 어느 별에 이르네
거기에도 흰 꽃들 쓸어가는 바람 불고 있을까?
아, 오월의 흰 꽃들 다 지는데
...
(민정과 혜숙과 영진의 노래)

읽는다고 화가 가라앉는 것은 아니지만

화 - 화가 풀리면 인생도 풀린다 ㅣ 틱낫한 스님 대표 컬렉션 3
틱낫한 지음, 최수민 옮김 / 명진출판사 / 2002년 4월

내가 불길같은 화로 인해, 아니 그것은 참아야 하는 상황으로 인해 무척 상처를 입어 있는 상태에서 이 책을 선물로 받았다. 선물한 사람은 내 마음을 읽기라도 했나, 아니면 내 어딘가에서 그것이 비져나왔단 말인가. 하여간 그 사람의 마음이 고마운 책이었다. 그렇게 받지 않았다면 내가 사서 보지는 않았을 것 같다. 물론 이 책은 ~하는 방법 ~가지 류의 처세에 관한 책이라고 생각하지 않지만, 이 세상에 책 한 권으로 하나의 기능, 기술, 특히나 정신적 수련, 길들임을 얻는 것이 가능하다고 생각하지는 않으므로. 그러나 하필 나를 상처나게 하는 지독한 화에 몇 달을 시달리고 있던 터라 이 책이 갖고 싶었던 때였다.

읽고 난 소감은? 역시 이 책을 읽었다고 해서 내가 치유된 것은 아니다. 아직도 나는, 그 사람에게 심한 말을 해대고 싶고 어린 아이처럼 유치하게 굴면서 나를 마구 자학하고 싶다. 그렇게라도 하면 좀 시원할 것만 같다. 나는 지금 누구에게도 내가 그토록 유치한 이유로 화가 나 있다는 사실을 말할 수 없어서 더 괴롭다....

그러나 화가 난다고 해서 폐차나 베개를 두드리지는 말라는 말에 공감을 한다. 마구 퍼부어대고 나면 그야말호 한바탕하고 나면 시원한 것 같지만 결코 무엇도 해소되거나 해결되지 않음을 안다. 정말 그렇다, 잠시 후 더 단단해진 화는 두들겨맞으면 더 커지는 이솝우화의 사과처럼 된다.

또, 거울을 보라, 자기 자신을 사랑하고 자기자신에 대한 책을 써 보라는 권유는 화를 다스리는 좋은 방법이라고 생각한다. 화가 많이 나 있을 때 자기가 몹시도 초라해 보일 때 거울을 들여다 보면 거기 아주 나약하고, 사랑받고 싶고, 위로받고 싶은 슬픈 눈동자가 들어있다. 아무도 내 이야기를 들어주지 않을 때 그 눈동자에게 말한다. 너, 많이 아프구나. 그래도 넌 착한 사람인데...