표지와 제목이 아름답지만

시간창고로 가는 길 - 박물관 기행 산문
신현림 글, 사진 / 마음산책 / 2002년 1월

신현림의 '세기말 불르스'가 좋았던 기억이 난다. 그리고 또 뭐였는지, 사진이 조금 곁들여진 외국시모음집이었던가. 그녀는 솔직하다는 점에서, 한때 몹시 외로웠다는 점에서 나와 닮은 점이 있다. 게다가 자기를 미화시키지 않는다는 장점까지 있다. 이땅의 30대(이제는 40대까지?) 젊은 여성 문인들이 아닌척 하며 자기도취적이고 미화적인, 그리고 시니컬한 글들을 쓰면서 비슷한 자아를 가진 많은 여성들의 공감을 얻었고, 그리하여 많이 '팔아먹기'도 했다. 신현림은 그들과는 조금 다른 독특한 정서를 가지고 있다고 생각했다. 그러면서 재치와 감성까지!

그래서 이 매혹적인 제목의 책이 더 끌렸는지도 모른다. 사진, 박물관, 시인, 이 결합. 거기다 '기행'. 그래서 급히 가지고 싶어하고 기다렸던 책이, 아 글쎄 신변잡기 일기장 같이 보이는 건 왠일일까. 물론 일기가 문학이 안 된다는 건 아니다. 여지껏 신현림의 글쓰기가 마치 혼자 누구도 의식하지 아니하고 쓴 듯이 써서 더욱 솔직하고 발랄하지 않았던가. 그런데 그리하여 빛나는 것과 그리하여 부족한 것 사이는 백지 한 장 차이란 말인가. 사진도 그렇다. 그런 사진을 찍으면 안 된다는 말이 아니라 책에 보여줄 것으로 마땅치 않다는 것이다. 사진을 놓는 편집의 문제일 수도 있겠다. 하여간 사진들이 조잡해 보이는 것도 거슬린다.

신변잡기 같이 보이고 넋두리 같이 들리지만 그 안에 빛나는 감성을 보며 즐겁던 신현림의 글귀들도 기록을 위한 기록, 혹은 출판을 위한 출판, 어린 사람의 일기장 같이 느껴지는 부족함으로 보여 영 거슬린다. 돈이 아까운 게 아니라, 괜찮게 여겼던 작가를 덜하게 보게 된게 아깝다는 것이다. 이 책을 만나지 않고 한참 후 그녀가 정성껏 쓴 다른 책을 보았더라면 좋았을 것을....