드디어 다 읽었다!

혼불 10
최명희 지음 / 한길사 / 1996년 12월

혼불이 재미있는 책은 아니다. 장길산도 태백산맥도 토지도, 고비가 없었던 건 아니지만 참으로 재미있게 읽었건만, 혼불은 작가가 일부러 작정으로 하고 '난 재미있는 것을 쓸 생각은 없다!', 선언하고 쓴 소설 같다. 소설이라기보다 소설의 형태를 빌어온 방대하기 짝이 없는 자료집일지도 모르겠다...

토지가 이야기의 극적 구성력에서도, 인물의 개성에서도  사람을 꼼짝 못하게 매료하는 그 무엇이 있었다면 혼불은 그것과는 전혀 다른 질의 어떤 집념이 느껴진다. 어쩐지 여기서 소설적 재미를 운운하는 것이 무례하게 느껴질 정도이다. 강실이와 강모의 이야기는 소설의 중심을 흐르지만 이상하게도 그들이 주인공이란 생각은 들지 않는다. 최명희는 이 소설을 완결한 게 아니라는 느낌이 책을 덮을 때까지 떠나지 않는 이유가 강실이, 강모, 오유끼의 뭔가 이어갈 것만 같은 그 이후가 더 이상 보이지 않는 것도 까닭이겠지만 어쩐지 인생이란 게 나 하나가 죽어도 어디선가 또 다른 인생들 혹은 나의 피줄들이 이어나갈 어떤 생이 더  계속되듯이 강실이 강모는 '그렇게 불행하여졌습니다. 혹은 다 잊고 잘 살았습니다'가 아니라 그냥 그렇게 계속, 어디선가 계속 살고만 있을 것 같다는 것이다.

최명희는 죽었지만 어쩐지 미완인 듯한 이 작품에 미련을 두지 않을 것만 같고 아니 어쩐지 그 분은 자신이 죽었다는 것조차 별 연연하지 않을 것만 같은 느낌이 든다. 미완으로 남은 작품에 대한 사람들의 아쉬움으로 혹은 동료가 혹은 후학이 그 작품을 완결시키려 애쓰는 설정은 너무 만화적인가? 10권을 덮으면서 나는 누군가가 이 이야기의 끊어진 뒤를 이어나가고 싶어 미치는 상상을 해 보았다. 아무리 몸부림쳐도 최명희 마음 속에 남아 다 못 푼 이야기들을 불러올 수도 비슷하게 엮을 수도 없는 안타까움으로 아프게 부서지는 어떤 다른 작가의 혼... 왜 내가 그런 세상에 있지도 않은 아픈 영혼에 감정을 이입하는지 나도 잘 모르겠다.

나는 교사의 눈으로 책을 읽는 일이 많다. 혼불은 특히 더 그렇게 읽었다. 자연인으로서의 내가 이 책의 그림자엔 별로 어리지 않았다.이 책의  접혀진 수 많은 흔적들은 99% 교단에서 아이들과 함께 나누고 싶은 부분들이다. 실지로 나는 일제강점기와 관련된 수업을 할 때 책 중 학교에서 조선말을 쓰다가 혼나는 민재 이야기를 아이들한테 읽어주었다.  앞으로도 무수히 그렇게 인용된 것이다.