새팥 재배종 팥은 새팥으로부터 개량된 것

새팥
재배종 팥은 새팥으로부터 개량된 것

이 골목에 가득한 행복

어떻게 살아야 할지, 더 잘 살아야 겠다 고민하게 돼

친구가 중얼거린다. 자주 아니면 늘 이런 일로 고민하는 친구다.

무슨 소리야? 너는 존재 자체가 세상의 축복인걸? 그냥 살기만 하면 된다

나는 실실 웃으며 말하지만 마음 깊이 진심이다.

어쩌다 명절을 핑계대고 친구집엘 몰려들 갔다.

밑반찬이며 나물이랑 탕국으로 차려진 밥상을 받고 일어서려는데

주섬주섬 건네주는 책들.

마음에 드는 책들 골라가져.

나는 겉돈다. 그 나무 테이블에 책이 놓여지는 광경, 환호성을 안으로 삼키며

책으로 달려드는 사람들의 마음 자리가 마주 쳐다보기도 아깝게 예쁘고 소중하다.

외면하고 그 자리에 끼어들지 못한다. 다들 책을 기쁘게 찾아들었고, 내 몫은 없어도 좋았다.

그런데 덩그마니 놓인 이 책 한 권.

이 골목에 가득한 행복...이라니, 제목부터 맘에 들었다. 더구나 계동이다.

출간된지 오래 되었고, 요리 레시피가 있어 요리책인 느낌으로 보여졌나 보았다.

아님 넘 맘에 들어들 양보를 했나? 암튼 이게 왠 떡이냐.

계동은 친구 생일 파티를 한 태국 요리점이 있던 곳이다.

맥주 한잔에 튀긴 게요리를 맛있고 먹고 어둑실해진 골목길을 걸으며 얕은 탄성을 내 뱉던 곳.

서울에 이런 골목이 있었어?

서촌이나 북촌이 걷기 좋은 동네로 부상하고 관광객들의 발길이 고즈넉함을 앗아가 버렸다.

그래도 아직 서울에는 걸을만한 오래 된 골목길들이 있다. 종로3가 전철역에 이어져 있는 익선동 골목이 그렇고, 북촌 옆의 계동 골목이 그렇다.

오래 되었기에 버려두었다면 쇠락함 그 이상의 느낌을 주기 어렵겠지만, 요즈음의 골목들은

풍취를 그대로 살린 채 사람들이 들어가 복닥복닥 뭔가를 꾸리고 있다. 그 곳이 신기해서 사람들이 모여들어 온기가 퍼지고 그래서 골목엔 행복이 가득해져 버린 것이지도 모르겠다. 급부상한 골목들엔 상업성의 냄새가 코를 비리게 하는 곳도 있지만, 최근에 가 본 계동은 어쩌면 그 바람 마저도 한 번 지나가 평온을 찾은 그런 느낌이었다.

빨간 코트를 입고 나타나 어린 소녀는 떡볶이가 끓고 있는 시간 동안 만화책을 펼쳐보며 우직하게 기다린다. 그녀는 당당한 공짜 손님이다. 어떻게 그녀가 공짜 손님이 되었는지는 잘 모른다. 다만 그녀가 너무 당당히 냄비 앞에 서서 떡볶이를 기다렸고, 떡볶이를 담아주면 맛있게 먹었고, 인사를 꾸벅하고 갔기에 우리 사이에는 금전거래 같은 게 성립될 틈이 없었다. 역시 사람은 당당하고 자신 있어야 손해보지 않는다. 꼬마아가씨는 너무 당당했으므로 내가 그녀에게 선심을 베풀어 공짜 떡볶이를 주고 있다는 알량한 자비심 같은 것조차 느끼지 못하게 했으니까.

 긴 겨울 노는 게 신물 났으므로 나는 이런 공짜 손님마저 반가웠다. 꼬마 손님들은 떡볶이 값을 치르고도 남을 생기 넘치는 기운을 나에게 주었으니까. 나에게 사람들과 어울릴 수 있는 나만의 최강 무기를 발견한 것으로 충분히 기뻤다. 104쪽

 이 부분을 읽으며 그만 빵 터지고 말았다. 하하하. 유난히 컨디션이 나빴던 연휴의 끝에 이런 에피소드 하나가 삶의 생기를 북돋운다. <이 골목에 가득한 행복>은 사진가와 요리연구가인 부부가 계동 골목 한 귀퉁이에 차린 원테이블 카페 '카페 무이'의 소소한 일상을 기록하고 있다. 골목의 풍경과 사람을 담은 사진과 골목을 오고가는 또는 카페에 들러 그들만의 하루를 만드는 사람들의 이야기가 저자의 따듯한 감성으로 담겨있다. 그냥 카페 이야기가 아니라 골목안의 사람들과 카페에 들리는 사람들에 관한 이야기 사이 사이에 그 모임에 맞는 그 계절에 어울리는 음료와 샌드위치와 요리 레시피가 촘촘하게 실려있다. 출간된 지 몇 년이 지나 내게로 온 책이지만, 다시 몇 년 후에 책장정리를 할 일이 있어도 나는 이 책을 내어놓지 않을 것 같다. 처음부터 묵은 느낌으로 내게 왔지만 새 책에 자리를 내주지 않아도 되는 그만한 존재감. 이 느낌 이대로 오래 가자. 친구야.

-------

비슷한 느낌으로 좋았던, 읽은 책들

쥐손이풀

쥐손이풀

한 명

현대문학에서 나온 <한 명>을 한 숨에 읽었다. 한 숨에 읽지 않으면 그만 둬버릴 것 같아서 애초에 마음을 단단히 먹고 최대한 거리를 유지를 하면서 무심히 읽었다. 차마 한 숨에 읽지 못할 소설이라는 것은 읽지 않아도 짐작할 수 있는 바였기에.

<체르노빌의 목소리>를 읽으면서 느꼈던, 혼란과 불안, 천재지변 보다 더한, 인간이 부려놓은 변고 앞에서의 죄 없는 목숨들에 대한 연민과 내가 어찌할 수 없음에 대한 번뇌가 떠올랐다. 개인의 고통은 처참했지만 그런 사실을 마주 대하고, 그 기억들을 환기하고 지속하려는 노력이 책으로 묶여져 나왔다는 것은 경이로웠고, 감동이었다.

소설 <한 명>에는 감동이 있다. 감동이란 단어가 적확한 표현은 아닐진대 그럼에도 불구하고 마지막 순간에 밀려 온 감정의 격함을 표현할 단어를 찾지 못했다. 실제의 증언과 소설적 짜임이 혼재되어 픽션인지 논픽션인지 헷갈려가며 읽어야 하는 그런 순간에도 울분과 처절함은 가슴에 남아 마지막 책장을 덮고는 꺼이꺼이 울고 말았다.  

자그마치 80년 전의 일이다. <소년이 온다>를 읽으며 광주가 벌써 40여년전의 일이 되었구나. 놀랐다. 직접적으로 체험했다 할 수 없는 나 같은 사람도 그 일이 엊그제 일인 것만 같은데. 당사자나 주변인들에게 그간의 시간은 어떤 속도와 어떤 무게감이었을까. 스마트폰을 손에서 놓지 않고 종편 프로그램들을 섭렵하는 지금의 젊은 세대가 광주를 느낀 다는 것은 참 지난한 일이겠구나. 했다. 그런데 무려 80년전의 일이라니, 옛날 옛적의 일이라고 퉁 쳐도 무방할 그 긴긴 시간동안 아무 것도 해결 된 것 없이 해결 할 수 없이 그 상처를 안고 살아왔을 한 명 한 명의 아픔을 지금이라도 같이 새기고 싶다.

개인적인 경험 없이 동질감이나 공감대를 느끼기에 역사는 너무 멀리 있다. 그런데 소설책 한 권이 그 과거를 지금 여기에 들여 놓았단 생각이 들었다. 강 건너 불구경할 뻔한 일을 내 일로 돌려 놓는 일을 소설이 하는 구나. 소녀상 앞에서 철야 농성을 하는 일은 멀리 있겠지만 책 한 권은 바로 앞에 있다. 그냥 책장만 넘기면 될 일이니 그 정도는 해야하지 않겠는가.

김숨에게 관심을 가지게 된 것은 몇 년전 <현대문학>을 정리차 들춰보게 되면서이다. <현대문학>에 연재되는 소설을 읽게 되었고, 김숨의 이름을 기억했고, <한 명>을 읽고 <L의 운동화>를 읽었으니 나름 이번 주는 김숨 주간이 된 셈이다. 그리고 <현대문학.2016.09>도 읽었다. 김숨의 인터뷰를 읽기 위해 손에 들었지만, 향수를 되새기게 되었다.

그래 나도 한국문학을 참 사랑하던 시기가 있었지..잠깐 감상에 빠졌다. 문학월간지가 나오기를 기다려서 서점에 가서 사곤 했던 시절이다. 결혼하고 육아기를 거치면서 그 모든 것이 다 단절되었는데, 이제와서 다시 문학 월간지를 보니 감회가 새롭다. 균형잡힌 독서가 하고 싶어, 아니 해야 한다는 강박은 도서관에서 안 읽어도 늘 이것 저것 산만하게 빌려오는 구실이 되었는데. 문학잡지 한 권이면 그렇게 번잡한 일을 벌이지 않아도 되었을 것을.

역시 잡지는 영양가를 골고루 신경 쓴 한 상 같은 느낌이다. 덕분에 시와 소설, 평론과 인터뷰까지 맘 편하게 훑어 볼 수 있었다. 요즘 새로 창간된 핫한 감각적인 문예지들이 인기지만, 나는 왠지 그들에게 마음이 동하지 않았다. 늙어 그런가, 옛 것이 좋다. 김숨 덕분에 한국문학에의 애정이 되살아 났고, 문학월간지에 대한 관심도 다시 살아났다. 감사할 일이다.  

(현대문학에 실린 김숨의 인터뷰는 질문과 대답이 모두 훌륭하다. <한 명>과 <현대문학>을 세트로 읽기를 권한다.)

아우구스투스_밑줄

의도를 가지고 책을 읽을 때의 나쁜 점은 '죽자고 달려들어' 읽으려 한다는 것이다. 나는 독서모임 때문에 이 책을 읽었고,(아니면 역사소설은 읽지 않는다) 그러다 보니 읽기를 즐기지 못하고 줄거리 파악을 하려고 기를 썼다. 결론은 읽기가 무지무지 재미가 없었다.

모임이 끝나고 다시 읽으려 펼쳐드니 마음이 푸근하고 문맥 사이에 숨어 있는 아름다운 표현들을, 주제나 작가의 의도냐 역사냐 허구냐를 따지지 않고 그만 이 책을 즐겨보려 한다.

이 책의 1장은 아우구스투스_ 옥타비우스와 아우구스투스를 혼용해서 몹시 나를 당황케 한 이 인물의 친구들의 회고록, 서간문, 메모등의 형식으로 하나의 또는 여러 정황들을 입체적으로 조명했다.

나는 잠시 가만히 있다가 웃었네. 다들 웃었지. 우리는 그렇게 친구가 되었다네...우리는 그 순간부터 계속 친하게 지냈네. 멍청하게 웃던 그 순간이야말로, 그 후 어떤 사건보다 강한 유대였어. 승리와 패배, 충성과 배신, 슬픔과 기쁨, 그 무엇보다도. 하지만 어느덧 젊음은 떠나고 친구들도 떠나 다시는 돌아오지 않는군. 22

자신과 미래에 대해 무지하고, 이제부터 어떤 세상을 헤쳐 나가게 될지도 모르는 풋내기들. 마르쿠스 아그리파는 키가 크고 근육질이야. 코가 크고 얼굴은 농부에 가깝지. 체격은 통뼈에 피부는 완전히 가죽이라네. 갈색의 푸석푸석한 머리카락, 짧고 거친 턱수염.., 아 겨우 열아홉살이야. 수송아지처럼 걸음도 우직하지만 어디가 묘하게 기품이 묻어나지. 말은 수수하고 느리고 차분하나 느낌을 그대로 드러낸다네. 턱수염이 아니라면 어리다는 생각은 아무도 못할 걸세.

살비디에누스 루푸스, 아그리파가 강하고 건장한 반면 마르고 기민한 인상이라네. 아그리파는 느리고 신중한 반면 루푸스는 빠르고 다혈질이야. 웃기도 잘해서 분위기가 조금이나마 이상해지면 금세 가볍게 만들어주지. 나이가 제일 많기는 하지만 사실 우린 막냇동생처럼 예뻐한다네.

마에케나스 나, 그후로도 한동안 나를 바보 같다고 생각할 거네. 그때는 다소 화려하게 차려입었는데 시인은 그래야 한다고 착각을 한 탓이지. 옷도 사치스럽고 태도는 가식적이고. 그러고 보니 아레조에서 하인도 하나 데려왔군.

가이우스 옥타비우스. 그저 성격 좋은 애송이 정도였지. 얼굴은 너무 섬세해 혹독하 운명을 이겨낼 것 같지도 않고 성격은 내성적이라 목표를 달성하기 어렵고, 목소리도 감미로워 지도자의 거친 언어를 담아낼 것 같지 않았네. 그저 한가로운 학자나 문인이라면 또 모르지. 가문과 부가 있으니 자격이야 충분하지만 솔직히 저렇게 빈약해서는 원로도 어려울 듯싶어.