나의 화초이력서

봄에 산 꽃화분을 벌써 초여름엔 버려야했던 나의 화초이력은 꿋꿋이 몇년간 지속되다 급기야 아예 화분을 사지 않게 되었다. 이를 가여이 여긴 지인이 몇 개의 화분을 선물했다. 그 지인은 아파트에 버려진 화분 데려가 다시 살리기 전문가로 내게도 역시 다시 살린 그 화분, 내게 어울리는 -무관심하게 게으르게-선인장 화분을 갖다 준 것이다.(친구들이 집들이 선물로 사다 준 선인장 화분도 못 살린 내 이력을 모르고)

이 화분은 가로 세로 80/ 20 정도 되는 제법 큰 화분 2개이며 거의 관목 수준으로 자란 50센티 정도의 키를 자랑하는 꽃기린이 좌좌락 심어져 있다. 물주는 시기까지 붙어 있다. 2,4째주 화요일 이렇게. 어쨌든 그 시기를 지키진 않지만 그 화분은 우리집에서 여름을 두 번 나고 아직까지 목숨을 부지 하고 있지만, 언젠간 죽지 않을까라는 염려 때문에 눈에 띈 이책을 빌려 왔다.

이름하여 <세상에서 가장 쉬운 화초기르기>

  

알고 보니 정말 내가 무책임하게 생명을 관리하고, 아니 방치하고 있었다는 생각이 들고 그 동안 우리집에서 죽어나간 그 숱한 생명들에 대한 미안함이 다시금 고개를 들었다. 이제부터라도 집에 있는 화초들에게 최선을 다해보자고 결심한다. 불끈!

사랑은 자기 식대로 하는 것이 아니란 것을 화초책을 읽으면서 다시 한 번 깨닫는다. 실내 화초 대부분은 물을 너무 많이 줘서 죽는 다는 것이다. 내 경우는 꼭 이렇지는 않았지만 잘 키워 보리라 다짐하고 신경쓴 화초들이 죽어 나간 것은 이래서 였던 것 같다.

일단 상대를 알고 나를 알아야 한다.(물을 너무 많이 주는 사람은 처음부터 물을 많이 먹는 화초를 구입할 것은 권한다)

꽃기린 원산지는 사막기후지역이다.

사바나 기후 지역보다 강수량이 더 적어 일반 식물은 거의 자라지 못하고 선인장 같은 특수 식물이 자란다. 또한 일교차가 심해 햇빛이 강렬한 한낮은 무덥고 밤에는 얼음이 얼 정도로 춥다. 오스츠레일리아, 인도, 마다가스카르, 북아프리카와 남아프리카, 미국남부, 남아메리카 남단 등지의 사막 지역이 원산지인 화초에는 알로에, 꽃기린,뷰카르네아, 크라슐라, 카키포디움,리돕스, 유카 등이 있다.

이 사실은 겨울에 꽃기린을 베란다에서 들여 놓을까 말까 고민하던 -화분이 커서 무지 힘들다- 내게 구체적인 종보를 주었고 빠른 판단을 할 수 있는 밑거름이 되었다.

꽃기린

키/폭 : 30`50센티/ 20`30센티

개화기; 10월 ~이듬해 6월 ( 사철 꽃이 핀다고 들었는데 여름에 꽃이 피지 않아서-여름에 꽃이 피지 않으니까!_ 뭔가 내가 잘못하고 있다는 죄의식에 시달림, 결국 잘못 된 정보로 하지 않아도 될 걱정을 한 셈.)

키우기 적합한 장소: 여름에는 따뜻하고 햇빛이 잘 드는 장소, 겨울에는 15도 정도의 밝은 장소에 둔다. 개량된 품종 중에는 1년 내내 따뜻한 곳에 두어도 되는 것도 있다.

물주기: 습기가 많지 않게 유지해야 한다.

비료주기: (이런 것도 주나@@!) 꽃이 피는 시기에 약간만 준다

관리: 3~4년에 한 번씩 분갈이 한다.

우리집 꽃기린은 내 년 봄에 분갈이를 하면 되고 영하로 내려가기 전에는 베란에 두어도 되겠다. 요정도 정보만으로도 안심이 되는데 왜 그동안은 찾아 볼 생각은 않고 뭉근한 걱정을 깔고 살았을까. 사람 키우기도 요정도 정보를 알려주는 시스템이 있다면 훨씬 인생이 심플하지 않을까.

백합

백합과의 메듀사이다.

요즘은 워낙 교배종이 많이 나와서 메듀사가 아니라고 하는 분도 계신데

아무튼 내게는 그냥 분홍색 백합일 뿐이다.

문화센터에 다닌지 9개월여.. 그림 두 점을 회원전에 걸었다

그와 나의 사생활

미소는, 어디로 가시려는가 ㅣ 문학과지성 시인선 304
장석남 지음 / 문학과지성사 / 2005년 8월

독자가 '시'를 받아 들일 땐 시에서 읊어지는 그 무엇들이 자기 내면에  닿아 있기 때문이다.

독자가 시인이 아니어서 내면을 표현하지 못하고 그저 시를 찾아 읽을 수 밖에 없을 때,

둥글게 둥글게 살자는 명상도 옳긴 하지만 내 시를 보고/ 너무 이른 나이에 둥그렇게 되었다는 말도 옳아서/밤새도록 이 꺽인 고궁의 돌담 아래에 앉아 있어보는 것이다 //..// 영원히 새로운 풍경이 날 자유케 할터이니.'內面으로'

시인이 표현한 내면과 나의 내면이 만났을 때 독자는 기쁨을 얻는다.

나의 가려운 곳을 긁어주며 내 아픔을 알아주는 시인은

나 조차도 마치 시인이 된 착각 속으로 몰고 가서

내가 가진 어지럼증의 한 귀퉁이에서 실마리 하나를 풀어 가만히 읊조리게 한다.

밤길을 걷는다/ 걸음은 어둠이나 다 가져라/걸음 없이 가고 싶은 데가 있으니/ 어둠 속 풀잎이나/바람결이나 다 가져라/ 걸어서 닿을 수 없는 데에 가고 싶으니...내가 밤길을 걸어서/ 새벽이 밝아오는 것은 아니지만/ 새 날이 와서 침침하게 앉아/ 밤길을 걸었던 이야기를 하게 된다면/ 나는 벙어리가 되어야 하겠지/  '밤길'

'밤길'은 참 시인의 주저하는 낯빛이 보이는 시이다. 

헌데, 난 왜 이 시를 읽으며 들국화의 '행진'이  떠올랐을까.

거침 없는 전진을 연상케 하는 '행진'과

다분히 허무가 연상되는 '밤길'은 동전의 양면과 같다는 생각이 들었다.

내 안에 있는 이 안과 저 안처럼 밤길을 행진하고 싶은 시인의 번뇌가 가만히 전해져 온다.

저녁은 여럿이 오지 말고 딱 하나만 오라/ 내가 다 가지고 싶어라/그러나 이 어스름을 나는 다 가질 수  없어서/ 깨진 물동이처럼 무너져 통곡이라도 하고 싶은데/ 남는 흐느낌을 다정스레 데리고/ 이 나무처럼 다시 서고 싶은데/ '겨울 저녁에'

이제 겨울이 오고 있다. 그래, 바로 이런 것이었어. 그는 지극히 사적인 내 마음을 어떻게

이렇게 정확히도 표현했을까..

밥 짓는 저녁

아궁이 앞에 앉아 있어야 할

저녁 놀이 질 시간,

주점 구석 연탄 화로 앞에서

돼지껍데기를 뒤집었다 엎었다,

마치

살들이 연탄불 위에서 구워지기라도 하는 듯이,

뜨거워서 못 견디겠는 이 마음을

젓가락으로라도 돌려 뉘어야 하겠는 것이다.

심플하고 상쾌하다

호텔 선인장
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김, 사사키 아츠코 그림 / (주)태일소담출판사 / 2003년 4월

'못난 놈들은 서로 얼굴만 봐도 흥겹다.' 신경림은 그의 시 '파장' 첫 행을 이렇게 시작한다.

에쿠니 가오리의 호텔 선인장을  다 읽고 나자 이 구절이 떠올랐다.

책의 전반적인 분위기는, 에쿠니 가오리라는 작가 이름, 책의 장정, 삽화, 문체등은 참 가볍다.

하지만 책을 다 읽고나면 가벼운 이 책의 분위기가 전하는  뭉근한 무언가가

가슴 속에서 모락모락 피어오름을 느낄 수 있다.  따듯하다.

'모자', '오이', '숫자 2' 라는 주인공들을 인간으로 설정하지 않았기에

인간 독자가 읽으면서 적당한 거리감을 둘 수 있다,

그 객관성은 소설의 분위기를 가볍게 끌고 간다. 마치 남의 얘기를 듣듯 부담 없이..

하나 하나의 에피소드에서  주인공들의  마음이 행동이 단순하면서 쿨하게 읽혀질 때

독자는 그 거리감 만큼 행복할 수 있다.

우리 모두는 모자 이기도 하고 오이 이기도 하며 숫자 2 이기도 하기에

읽는 순간 순간 아주 상쾌한 기분이 들었다.

못난 놈들이 모여사는 세상을 자조적이지 않게 쿨하게 보여준다고 할까..

요즘은 구질구질하고 질척질척한 게 제일 싫다. 그래서 내 구미에는 딱 맞는 소설이었다.

호랑나비

이 꽃..예전에 이름을 알고 있었는데 생각이 나질 않는다.

허브 종류이고 분꽃처럼 나비가 꽃가루받이를 해서 한 송이에 알록알록한 꽃이 핀다.

나비는 날개 끝에 붉은 점이 선명하지 않은 걸로 보아 산 호랑나비가 아닌 그냥 호랑나비인듯..

이전에 산호랑나비를 보았을 땐 호랑나비와 산호랑나비가 별 차이가 있을랴고..했는데

오늘 보니 정말 확연히 차이가 난다.

호랑나비가 산 호랑나비 보다 훨 소박하다.

호랑나비를 보니 산 호랑나비가 화려한 줄을 알겠다.

꽃이 화려하니 나비가 소박해도 그럭 잘 어울린다.