바흐를 들으며 읽는 것을 추천합니다.

마티네의 끝에서
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / arte(아르테) / 2017년 5월

책 중반 부분까지만 하더라도 이 책이 내가 시중에서 자주 접해오던(그리고 의미의 부재로 공허하다고 느끼던) 그저 그런 연애소설일 줄로만 생각했다. 급격히 빠져드는 강렬한 사랑, 그로 인해 급속하게 저 바닥으로 휩쓸리듯 떠내려가버리는 각자의 삶. 하지만 히라노 게이치로는 서서히 그 사랑에 빠지는 사람들의 삶의 방향성, 인생의 중요한 지점이라 여겨지는 40대를 넘기는 성인으로써의 허무함과 권태, 삶의 의미, 관계와 일의 밸런스에 대한 고찰을 조금씩 문장과 문장 사이에 녹여 놓았다. 사랑이라는 감정의 화력과 열기에 모두 다 타버리고 소진되는 10대의 사랑과는 달리, 40대의 서로를 배려와 조심스러움, 그리고 약간의 거리를 두고 온기로 데우는 느낌의 사랑은 어딘가 따스하고, 어딘가 안쓰러웠다.

책의 중심에는 마키노와 요코의 대화가 있었고, 그리고 그 중심에는 릴케의 시와 바흐가 있었다. 이라크 내전의 중심에서 취재를 했던 요코와 요코 아버지가 겪었던 유고슬라비아 내전, 그리고 동일본대지진을 겪은 마키노가 연주하고 듣는 바흐는 “유럽의 피가 흐르지 않는” 마키노 조차도 그 사건들 전에는 느끼기 어려운 깊이감을 새롭게 느끼게 해주는 힘이 있었다. 그렇게 큰 이벤트를 겪은 적은 없지만, 책 중반부 부터는 바흐의 첼로 연주곡들을 들으며 책을 읽었다. 바흐의 부드럽고 서정적인, 그리고 굉장히 종교적인 색채가 배어든 음들을 즐기며 한 줄 한 줄 인물들의 고뇌와 자신의 위치에서 최선을 다하는 모습을 읽으며 더욱 책에 심취할 수 있었던 것 같다. 다음에는 꼭 릴케를 읽어 봐야할 것 같다.

리츠호텔 만 한 다이아몬드

리츠 호텔만 한 다이아몬드 ㅣ 쏜살 문고
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동.한은경 옮김 / 민음사 / 2016년 11월

"상실과 공허"이라는 큰 흐름 아래 묶인 피츠제럴드의 단편 5편은, 각자 다른 방식으로 나로부터 공감과 탄식을 얻어냈다. '리츠 호텔 만 한 다이아몬드'는 막대한 부 마저도 결국 한 순간에 사라질 수 있다는, 화려함의 부질없음을, '분별 없는 일'은 결국 그토록 열망하는 것을 얻어내고 나면 그 후에 찾아오는 공허함과 의미의 부재를, '해외여행'은 허영과 '세련됨'으로 무장한 사람들의 텅 빈 마음을 유려하게 풀어냈다. 특히 '해외여행'의 니콜과 넬슨은 조르주 페렉의 "사물들"을 떠오르게 했다- 자신들 주변의 사람들을 세련된 사람들로 '선별'하고, 스스로의 가치를 파티 초대와 다른 이들의 시선으로 판단하다 결국은 지쳐버리는. '기나긴 여행'에서의 노부인이나 '다시 찾아온 바빌론'의 찰리처럼, 불행의 늪에서 스스로의 방식으로 발버둥쳐서 빠져나오려 애를 쓰는 모습 또한 마찬가지로 깊은 상실의 그림자를 드리우고 있었다. 피츠제럴드의 소설들은 화려하고 유려하게 흐르면서도, 100년 뒤를 살아가는 우리에게 화려함은 결국 부질없음을 알려주는 듯 했다. 지난 100년간, 우리의 허영심과 시기어린 질투, 그리고 자존감에는 발전이 없었던 걸까, 새삼 100년 전 사람들에게 동질감을 느끼는 밤이다.

간결하지만 아름답다

나무를 심은 사람 - 개정증보판 ㅣ 어린이를 위한 인생 이야기 2
장 지오노 원작, 채혜원 편역, 이정혜 그림 / 새터 / 2011년 4월

짧고, 간결하고, 아름다웠다. 소설 길이가 너무 짧아 이터널 저니 한 켠에 앉아 스르륵 끝까지 다 읽어버렸다. 그 순간 아무리 보잘 것 없고 부질 없어보이는 한 사람의 행동이 켜켜히 쌓여 결국엔 큰 숲을 이루어 낸다는 것. 몇 안되는 문장에게서 큰 울림을 받았다.

대자연에 대한 묘사는 환상적이지만 그 내용은 진부한 느낌의 연애소설

녹색 광선
쥘 베른 지음, 박아르마 옮김 / frame/page / 2017년 5월

큰 기대를 가지고 집어 들었던 책이었다. 베르나르 베르베르를 포함한 수많은 프랑스 작가들이 가장 존경하는 작가로 꼽는 쥘 베른, ‘해저2만리’의 그 쥘 베른이 쓴 책. 아주 솔직히 말하자면 지나치게 큰 기대를 품었던 탓인지 책 중반부 즈음까지 읽는 데 꽤나 긴 시간이 소요되었다. 약간의 냉소가 섞인 전형적인, 아주 진부한 연애소설같은 느낌이었다. 하지만 쥘 베른의 스코틀랜드에 대한, 그 광활하고 신화가 탄생할 법한 대자연에 대한 묘사는 정말이지 대단했다. 핑갈의 동굴에서 ‘잘 울리는 고요’를 묘사하는 그의 표현은 정말이지 놀라웠다. 뻔한 결말의 진부한 연애소설은 내 취향이 아니지만, 그럼에도 하이랜드의 풍경에 나도 함께 빠져드는 것 같은, 휴가 같은 책이었다.

무의미의 축제

무의미의 축제
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2014년 7월

[무의미의 축제]
by Milan Kundera

묘한 책이다. 손 쉽게 이렇다, 저렇다 표현하기 어려운, 그런 책. 다양한 이야기와 시간을 전개하다가 미묘하게 크로스오버해서 존재의 의미와 기원에 대해서 이야기를 한다. 누군가가 원치 않았으나 결국엔 태어나 모두에게 사과하는 사람, 천사가 보이는 것이 두려운 사람, 죽음이 가까이 왔다고 생각했으나 그 죽음과 삶의 공존하는 불안이 좋게 느껴졌던 사람. 삶과 의미에 대한 고찰이 진 토닉과 술술 넘어가는 책이다.

“뭔가 신비하게 만드는 즐거움이 너희에게 보호막이 돼 주었을 거야. 하긴 그게 우리 모두의 작전이기도 했지. 우리는 이제 이 세상을 뒤엎을 수도 없고, 개조할 수도 없고, 한심하게 굴러가는 걸 막을 도리도 없다는 걸 오래전에 깨달았어. 저항할 수 있는 길은 딱 하나, 세상을 진지하게 대하지 않는 것 뿐이지.”

“하찮고 의미없다는 것은 말입니다, 존재의 본질이에요. 언제 어디에서나 우리와 함께 있어요. 심지어 아무도 그걸 보려 하지 않는 곳에도, 그러니까 공포 속에도, 참혹한 전투 속에도, 최악의 불행속에도 말이에요... 여기 이 공원에, 우리 앞에, 무의미는 절대적으로 명백하게, 절대적으로 무구하게, 절대적으로 아름답게 존재하고 있어요.”