숭산스님의 두 번째 질문

하늘은 왜 푸르냐?

Why is the sky blue?

이것은 진리는 무엇인가 (What is truth? )라는 질문과 마찬가지이다.

하늘은 왜 파란 것일까?

이런 질문은 단순한 마음 상태에서 나올 수 있는 질문이다.

몇몇 과학자들은 이렇게 답할 지도 모른다.

태양빛이 미분자들과 하늘에 부딪쳐 특별한 방식으로 반사되는데

이때 우리 육안으로 보이는 것이 파란색이라고.

그러나 그것은 단지 설명일 뿐이다.

선이란 설명에 속하는 것이 아니다.

선은 깨달음이며 경험에 속하는 것이다.

내가 아내에게 한 프로포즈

                            영원에 당도하고자 하는 자의 꿈

                                                      -정 진 규-

바람, 머리칼이 오른쪽으로 오른쪽으로 날리고 있었을 때 왜

 나는 자꾸 왼쪽으로 왼쪽으로만 가고 있었을까. 기우는 달빛

 때문이었을까. 나무는 나무들은 바람 따라 따라서 가 주고 있

 었는데, 세상의 물이란 물들이 흐르는 소릴 들어 보아도 그렇

 게 그렇게 가 주고 있었는데 나는 왜 그게 아니 되었을까. 진

 실이란 어떤 것일까. 있는대로 있는대로만 따라가 주는 것

 일까. 아니라고 아니라고 하는 것일까. 바람 바람이여 그 동

 안 나는 꽃을 돌멩이라 하였으며, 한 잔의 뜨거운 차를 바다의

 깊이로 바꾸어 놓기도 했다. 믿지 못할 일들이었다는 생각이.

 부질없는 일이었다는 생각이 지금와서 어둡게 어둡게 나를 흔

 든다. 가슴을 친다. 알 수 없어라. 길 가의 풀잎에게 물어 보

 았을 때 그는 바삭거리는 소리만, 바삭거리는 소리만 세상 가

 득 채우고 있었다. 그때 그가 왔다. 먼 길을  걸어온 사람, 그

 런 모습으로 그는 거기에 있었다. 그의 눈빛은 빛나고 있었다.

 그는 그의 가슴 깊이로부터 한 두레박의 물, 물을 길어 내게

 건넸다. 나를 씻었다. 한 두레박의 차고 시원한 물, 이것이 바

 로 영원이라 하였다. 빛이라 하였다. 늘 차고 넘쳐서 그는 하

 루를 하루로 끝낼 수 없다 하였다. 늘 차고 넘쳐서 그는 하

 루를 하루로 끝낼 수 없다 하였다. 하루가 모자란다 하였다.

 잠들 수 없다 하였다. 영원에 당도하고자 하는 자의 꿈, 그곳

 에 이르고자 하는 자의 아픔, 열리지 않은 문, 그가 나의 문

 을 열고 당도한 것이라 나는 믿었다. 그는 나의 손을 잡았다.

 그의 손은 따뜻했다. 하느님의 체온이 거기 머물고 있었다. 알

 수 없어라. 내 가는 곳까지 아무도 바래다 줄 수 없다고 모두

 들 말하지만, 어느 누구도 할 수 없다고 말하지만 알 수 없어

 라. 그가 내게 당도하였다는 것은, 영원에 당도하고자 하는 자

 의 꿈, 그런 꿈의 깊이에 우리는 함께 이르고 있었다.

...........................................................................................

나는 유감스럽지만 아내에게 프로포즈를 못하고 결혼하였다.

처음 만난 여자와 한 5년 연애는 해야 된다고 생각하여 결혼은 생각도 않고 지냈는데

참다 참다 안되겠는지 아내는 만난 지 4년이 되던 해, 거룩한 성탄절 이브에 나를 끌고서

자기네 집으로 갔다.

술 좋아하신다는 장인어른을 위해 양주 한 병 끼고서 나는 도살장에 끌려가는 소처럼 어기적 어기적 갔다.

당신의 애지중지하는 딸과 7살 이나 차이나는 늙다리 총각이 어디가 이뻤겠는가!

그래서 나는 장인어른이 취하기도 전에 먼저 마시고 취해버렸다.

어쩌겠는가 자식이 좋아한다는데, 이래서 도둑놈 소리를 듣는 것이겠지만.

이것이 나의 결혼전말서이다.

그럼 왜 나는 하지도 않은 프로포즈를 했다고 이렇게 페이퍼로  올리는고 하니

아주 가끔 아내는 내가 준 편지속의 이 詩를 이야기한다.

生과 死

'티벳 사자의 서'를 쓴 파드마삼바바의 생애를 다룬 책이다.

도서관에서 이 책을 처음 만나고 정확하지는 않지만 다섯 번 정도 대출받아

읽다가 중단하고를 반복하다가 어제야 일독하였다.

오래 전 고려원에서 나온 전기와 내용이 다른 까닭은 출판사 민음사에서 공모한

논픽션 문학작품으로 저자가 소설의 형식을 빌어 파드마삼바바의 생애를

그려 놓았기 때문이다.

처음 이 책이 나왔을 때 독자리뷰를 찾아보니 혹평이 달려 있었다.

그런 경우 쉽게 책을 구매하지 못하게 되는게 내 주변머리고 보니

늦게사 공공도서관의 책으로 만나고 출간된 지 일 년이 훨씬 지나서야 읽게 되었다는

이야기다.

내가 말하고 싶은 것은 이 책을 보는 것도 좋지만, 파드마삼바바가 저술한 책인

'티벳 사자의 서'와 '티벳 해탈의 서'를 볼 것을 권하고 싶다.

잘 살지도 못하면서 죽음을 이야기 한다는 것이 아이러니 하게 생각될 수도 있다.

그러나 여기에는 生은 좋고, 死는 나쁘다는 이분법적인 사고가 깔려있는 것이다.

나무잎이 사는게 좋다고 매년 나오는 새 잎을 그대로 간직한다고 가정해 보자.

아마 그것을 보는 인간들은  잎의 무성함을 넘은 나무의 모습에 숨막혀 할 것이고,

단풍구경도 못하고, 낙엽도 못 밟고, 심지어 낙엽을 태우는 냄새도 못 맡을 것이다.

사실은, 죽음때문에 생이 빛나는 것이다.

숭산스님의 첫 번째 질문

왜 매일 밥을 먹는가?

Why do you eat everyday?

이것은 왜 사는가( Why alive)라는 질문과 일맥상통한다.

어떤 사람은 배 고프기 때문이라고 말한다.

개도 배가 고프고, 고양이도 배가 고프고, 뱀도, 돼지도 배가 고프다.

그러면 인간은 동물과 어떻게 다른가?

아! 청담

지난 2002년 탄생 100주년 기념으로 몇 권의 회고록이 출판되었었다.

청담스님하면 입적하신지 오래되어서 모르시는 분들도 많을 것이다.

우리 현대 불교의 모습이 그래도 이 만큼의 위의(威儀)를 갖게 된 것도 스님의

그야말로 몸을 바친 헌신의 고초가 있었기에 가능했다.

 땡초들과 왜색불교로 절간이 점령되어 해방을 맞게 되고,

사유화된 절을 한일 합방이전으로 회복하는 것은 말처럼 쉬운 일이 아니었을 것이다.

숫자로도 열세인 비구승들이 자금과 인적구성에서 절대 우위에 섰던 대처승들에게

절을 요구할 수 있었던 것은 이승만대통령의 말 뿐이었다.

이때, 한국 불교 정화의 화신으로 등장하신 분이 청담스님이셨다.

같이 정화사업하자는 스님의 부탁을 거절한 것은 성철스님이셨고.

두 분의 행로가 그래서 나뉘어지게 된 것이다.

이 책을 몇 번 대출받아서 시간이 날 때 마다 조금씩 읽었다.

여러 사람들의 회고를 모은 대담집으로 전부를 읽으면 청담스님의 모습이 그려지는

일종의 모자이크화 같은 책이다.

禪수행자이며, 행정가이며, 교육자이기도 했던 한국 불교의 일꾼이셨던 스님의

지극정성이 눈에 선하다.

재미있는 일화로는 당시 우리나라의 종교지도자이셨던 노기남대주교, 한경직목사님,

김수환추기경, 강원룡목사님등과 허심탄회하게 소통하셨다는 사실이다.

그러고 보면 무얼 모르는 아해들이 내 것이 최고다 라고 싸우지,

어른들은 그런 것 가지고는 싸우는 일이 없는 법이다.