그 철근과 같은 존재 의지

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

…회사가 작을수록 유지해 나가는 데는 남다른 능력이 필요하다. 대기업은 컴퓨터 자동 조종 장치가 딸린 점보 제트기와 같다. 매번 파일럿의 능력에 의존할 필요는 없다. 그러나 이런 작은 회사는 헬리콥터라고 할 수 있다. 파일럿 한 사람의 역량에 매번 이착륙 때마다 목숨을 걸어야 하니까. -49쪽

제가 지금 민간금융이라고 말씀 드렸는데, 정확히 말하면 ‘소비자신용’이라고 합니다. 소비자신용은 크게 둘로 나뉘어지죠. 하나가 ‘신용판매’인데 카드를 사용해서 하는 쇼핑을 말하고, 또 하나는 ‘소비자금융’이라고 하는데 여기에는 정기예금이나 우편예금 등을 담보로 한 대출과 소비자대출, 다시 말해서 고리대금이나 신용카드 현금 인출이 포함됩니다.-131쪽

그녀는 도망 다니고 있다. 아직 그 정체는 모르지만 집요하게 자신을 추적하고 있는 것으로부터 그녀는 필사적으로 도망치고 있다. 그리고 그녀는 그 일을 혼자서 해내고 있다. 그녀는 혼자다. 누구의 말을 들을 필요도 없고 누구의 명령에 따를 필요도 없다.
밝은 꽃무늬 벽지를 한 장 벗겨 내면, 그 밑은 철근으로 지탱하고 있는 콘크리트 벽이 숨어 있다. 누구도 쉽게 돌파할 수 없고 무너뜨릴 수도 없는 벽이.
그 철근과 같은 존재 의지.
오직 자기 자신만을 위한.
그녀는 그런 여자다. 그리고 그런 여자는 불과 10년 전만 해도 이 사회에 존재하지 않았는지 모른다.-165쪽

"언젠가 남편이 한 말이 생각나네요. 뱀이 왜 껍질을 벗으려는지 알고 계세요?"
"껍질을 벗는다라면…?"
"허물을 벗잖아요? 그거 생명을 걸고 하는 거래요. 굉장한 에너지가 필요하다나요. 그래도 허물을 벗으려고 하지요. 왜 그런지 아세요?"
"성장하기 위해서죠."
"아니오. 열심히 몇 번이고 허물을 벗는 동안 언젠가는 다리가 나올 거라고 믿고 있기 때문이래요. 이번에야말로, 이번에야말로 하면서요,"
"별 상관도 없는데 말이죠. 다리 같은 게 있든 없든 뱀은 뱀인데"
"그렇지만 뱀의 생각은 다른가 봐요. 다리가 있는 게 좋다. 다리가 있는 쪽이 행복하다고요. 여기까지가 제 남편의 말씀. 지금부터는 제 생각인데요. 이 세상에는 다리가 필요하지만 허물을 벗는 데 지쳐버렸거나, 아니면 게으름뱅이거나, 방법조차 모르는 뱀은 얼마든지 있다고 봐요. 그런 뱀한테 다리가 있는 것처럼 비춰지는 거울을 팔아대는 똑똑한 뱀도 있는 거죠. 그리고 빚을 져서라도 그 거울을 갖고 싶어가는 뱀도 있는 거구요."-310-311쪽

프로페셔널 아마추어의 세계

마이 코리안 델리 - 백인 사위와 한국인 장모의 좌충우돌 편의점 운영기
벤 라이더 하우 지음, 이수영 옮김 / 정은문고 / 2011년 7월

"그럴 작정인 거지? 이중생활 말이야. 분리되고 분열된 인생. 작은 충고 하나 하지. 생각보다 꽤 어렵고 힘든 일이 될 거야. 조심해야 하네. 늘 이 반쪽이 저 반쪽을 넘보고, 집어삼키려 할 테니. 투잡은 비실용적일 뿐 아니라, 근본적으로 불가능한 묘기거든. 어리석은 시도랄까. 결국 한 쪽을 포기해야 할지도 몰라."-51쪽

…스트렁크와 화이트는 글쓰기란 엄중한 것이라 경고했다. 문체란 위험한 것이며(문체를 선택할 때는 ‘극히 조심해야 한다’고, 마치 폭탄제조법인 양 말했다), 창작이란 ‘바깥세상으로의 자아 가출’이라고 주장했다. 좋은 글쓰기란 겸손(자신을 전면에 내세우지 말라), 일관성(꾸준히 차분하게 나아가라), 전통에 대한 존중(색다른 시도보다는 표준을 따르라) 등의 미덕을 갖추며, 자신만의 문체를 확립하기 위해서는 제일 먼저 통제력을 행사해야 한다고 했다. 즉 제멋대로 날뛰는 자아를 꼭 붙들어 맬 수 있어야 하며, 좋은 작가란 헛된 과시욕에 사로잡히지 않아야 한다는 거였다. -64쪽

가족이 운영하는 사업이란 그런 것이다. 도망칠 곳이 없다. 같이 일하는 사람과 같이 사는 것이다. 일터에서 하루 종일 참아주고 나서 집에 돌아와도 그들이 텔레비전 앞에 웅크리고 앉아 발톱 깎는 소리를 들어야 한다.-192쪽

나는 우리 델리에 대해 강한 결속감을 느낀다. 그러니까 열여덟 시간 비행기를 타고 여행하는 동안 비행기 좌석에 대해 느끼는 결속감과 비슷한 종류라고 할 수 있다. 숨막히고 끔찍하고 잠시 일어서기만 해도 온 몸의 힘이 다 빠져나가 삶은 고깃덩어리가 된 느낌이지만, 만일 누가 그 자리를 뺏으려 한다면 죽음을 각오하고 싸울 것이다.-224쪽

원래 내 머릿속에 영업이란 불가근의 행위로 입력돼 있었다. 왜냐하면 판매 행위란 자신의 욕망을 드러내 보이는 것이기 때문이다. 타인 앞에서 자신의 절박함을 노출시키는, 발가벗는 짓이나 마찬가지다("이것 좀 사주세요. 제발!"). 조지 플림튼도 아닌 백인 청교도 중산층 출신에게 있어 벌거벗기란 쉽지 않은 행동이다. -257쪽

그럼에도 내가 케이, 드웨인, 조지에게서 배운 것이 있다면 (1) 그들은 자신이 어떤 사람인지 정확히 알고 있는 듯했고 (2) 이 이상한 세상 속에서 그런 자기 이해를 바탕으로 확신을 가지고 스스로의 길을 개척해 나갔다는 점이었다. -419쪽

대중은 똑똑하지 않지만 어리석지도 않다

[eBook] 지식의 권유 - 사유와 실천 사이에서 고민하는 청춘을 위한
김진혁 지음 / 토네이도 / 2011년 12월

분노는 출발부터 이성적 판단에 기초한다...
분노가 제한된 대표적인 존재가 바로 노예다. 노예에게도 기쁨과 즐거움, 슬픔은 허락된다. 하지만 분노는 절대 허락되지 않는다… 노예가 분노를 느끼는 순간 주인의 입장에선 더 이상 노예로 부릴 수 없는 매우 위험한 존재가 되는 것이다.-26쪽

이것이 바로 ‘관료주의의 폐해’다. 정확하게 말하면 관료들에 비해 기능적 사고가 너무 부족한 정치인들의 폐해라고 할 수 있다. 정치인들은 매번 관료주의에 찌든 관료가 문제라고 비판하면서도 막상 자신들이 비판하는 관료의 기능적 사고조차도 따라가지 못한다. 그러니 백날 새로운 정치인이 새로운 가치를 가지고 관료들 위에 군림하면 뭐하겠나. 관료들은 그저 자신들이 하고싶은 대로 하면서 보고서에나 정치인이 원하는 가치를 살짝 올려놓으면 그만이다.-161쪽

"진실의 가장 큰 적은 대개 계획적이거나 인위적이거나 정직하지 못한 거짓말이 아니라, 완고하고 설득하려 들고 현실적이지 않은 신화다. 신화를 그저 믿어버리면 고심하지 않고 의견을 내게 된다." – 존 F. 케네디-207쪽

논어를 읽기 전이나 읽은 후나 똑같다면 그는 논어를 읽지 않은 것이다. – 정자-1쪽

용기란 아무도 가르쳐 줄 수 없다

교도소 도서관
아비 스타인버그 지음, 한유주 옮김 / 이음 / 2012년 3월

"결혼은 위대한 제도다. 그러나 누가 제도 안에서 살고 싶겠는가?" – 코미디 배우 그루초 막스 -428쪽

침대에 누운 채 눈을 크게 뜨고 나는 강도의 칼을 생생히 떠올렸다. 피부에 닿았던 차가운 금속의 감촉도 생각했다. 칼은 나를 찌르지는 않았지만, 칼에 숨겨진 위력은 여전히 생생했다. 내가 아닌 타인의 의지가 어떻게 작동할지는 나는 모를 수밖에 없다. 완벽한 타인이 내 인생에서 가장 위험한 역할을 맡을 수도 있는 것이다. 칼을 생각하며 나는 공포 이상의 무언가를 느꼈다. 상실의 슬픔을. 내 삶이 이룩할 수 있었던 모든 것을, 나와 나를 사랑하는 사람들의 모든 것을 앗아갈 수 있는 상실의 슬픔을. 그 강도는 어떤 불가해한 이유로 나를 끝장낼 수도 있었다.-439쪽

교도소에서 시간이란 각별한 의미를 지닌다. 재소자들은 "가진 것은 시간뿐"이라는 표현을 자주 사용했다….그러나 이 표현에는 일종의 아이러니가 깃들어 있었다. 교도소에 수감된 사람이라면 누구나 무수한 시간과 맞닥뜨리게 된다. 그러나 그는 시간의 진정한 의미를 알 수 없다. 시간이 지날수록 대부분의 재소자는 표류하는 선원처럼 변해갔다. ‘물, 물, 사방에 물이지만 마실 물이라고는 단 한 방울도 없어,’ 그들에게 주어진 시간은 무한하고도 무용했다. 계절도, 명절도 없었다. 그들의 시간은 순환하지 않았다. 그들은 타인과 시간을 공유할 수 없었다.-493쪽

슬픔을 흡수하는 법

혼자 책 읽는 시간 - 무엇으로도 위로받지 못할 때
니나 상코비치 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 3월

자신보다 더 사랑했던 사람의 죽음처럼, 재앙처럼 충격을 주는 책, 깊이 슬프게 만드는 책, 사람들로부터 멀리 떨어져 숲속에서 사라지는 것처럼, 자살처럼 충격을 주는 책이 필요하다. 책은 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨뜨리는 도끼가 되어야 한다. – 프란츠 카프카, 오스카 폴락에게 보낸 편지 중에서-1쪽

하지만 지금, 도피를 위한 책들을 읽으면서 나는 그와 다른 대답 방식을 찾아냈다. 그것은 슬픔을 내게서 떼어내는 것이 아니라 흡수하는 방식이다. 우리는 기억을 통해 슬픔을 흡수한다. 기억이 슬픔을 몰아내거나 죽은 사람을 도로 데려오지는 못하지만, 과거가 우리와 항상 함께 있도록 보장해준다. 나쁜 순간들만이 아니라 매우 좋았던 순간들, 웃음과 음식을 함께 나누고 책에 대해 토론했던 순간들도 함께 남아있게 해주는 것이다.-98쪽

<이민자들The Emigrants>은 행복한 내용의 책은 아니지만 철저하게 삶을 반향하는 책이다. 그 책의 어디든 손가락을 올려두면 제발트가 기록한 삶들의 심장박동이 느껴진다. 그는 그 박동을 삶들에게 돌려주어 그것을 현실화한다. 내게 ‘기억’이란 누군가를 사랑이나 존경을 품고 기억하는 것이다 기억은 지나간 삶을 인정하는 것이다. 제발트의 책은 내 인생의 기억이다.-99쪽

슬픔을 진정시키는 유일한 향유는 기억이다. 누군가를 죽음으로 잃는 고통을 덜어주는 유일한 진통제는 죽기 전에 존재했던 삶을 인정하는 것이다. 누군가를 기억한다고 해서 문자 그대로 그들이 되돌아오지는 않고, 또 너무 일찍 죽은 사람에게 그들이 잃은 삶의 가능성을 모두 보상해주기에는 불충분하다. 하지만 기억은 회복력의 몸뚱이 주위에 구축되는 뼈대이다.-101쪽