마음의 불이 식어간다고 느껴질 때마다

대설주의보
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

다는 아니겠지만, 옛날 일본인들은 죽음이 가까워지면 대개 여행을 떠났다고 해. 그 중 한 부류는 벚꽃이 필 때 남쪽에서부터 열도를 따라 북쪽으로 계속 올라가는 거야. 벚꽃을 따라 벚꽃이 질 때까지 말이야. 지금도 그런 사람들이 있다고 해. 또 한 부류는 베옷을 입고 죽음이 찾아오는 바로 그 순간까지 무작정 걷는 거야. 그날 내가 본 무리는 스님들 같았어. 순간 나는 무엇에 씐 사람처럼 나도 모르게 그들의 뒤를 따라갔지. 아마 반나절 정도는 걸었던 것 같아. 마치 죽음에 입문하듯이 말이야. 그때 난 겨우 스물아홉 살이었어. (대설주의보)-89쪽

늘 그리워하지는 않아도 언젠가 서로를 다시 찾게 되고 그때마다 헤어지는 것조차 무의미한 관계가 있다. (대설주의보)
사람을 만나다 보면 변하지 않는 관계가 있고 또한 변할 수 없는 관계가 있다. 이를테면 그녀와 나는 둘 다에 해당하는 관계였다. (오대산 하늘 구경)-101, 169쪽

왜 우리는 늘 비석 없는 무덤들처럼 공허한 것일까. 여름 한낮 햇빛에 뜨겁게 타고 있는 빈 마당을 볼 때처럼. 다만 혼자일 뿐인데, 실은 나도 그게 견디기 힘들어. (꿈은 사라지고의 역사)-148쪽

장점이 상대방에게는 단점으로 작용하는 경우도 많아요. 누가 봐도 99점이지만 바로 그 점이 다른 사람들을 힘들게 할 수 있다는 거죠. 그런 의미에서 나는 80점 정도면 아주 적절하다고 생각해요. 나머지는 유동적으로 비워놓는 거죠. 그 유동성이 실은 관계를 가능하게 하는 부분이잖아요. (오대산 하늘 구경)-172쪽

세상에 아무 뜻도 없는 돈이 있군요. 그런 건 없는 줄 알았는데. (오대산 하늘 구경)-184쪽

이건 순전히 내 느낌이지만, 시는 여자와 같은 것이더군.
한 번 배신당하면 두 번 다시 울어주지 않더군. 시는 또 물질적으로 눈물과 성분이 같거든. 그것이 굳어 고요한 새벽에 푸르른 돌로 변하게 되지. (도비도에서 생긴 일)
-229쪽

……토지 문화관에서 남쪽으로 고개를 넘어가면 귀래라는 마을이 나옵니다.
원주의 가장 남쪽이면서 충청도와 맞닿아 있는 마을이죠. 꽃집에 팔려고 집단 재배를 하는 건지, 그 동네에 가면 달리아밭이 곳곳에 펼쳐져 있습니다. 해뜰 무렵 가보면 일대가 온통 숯불을 피워놓은 듯 장관이죠.
늘 혼자 가서 보고 돌아오곤 했습니다. 마음의 불이 식어간다고 느껴질 때마다. (여행, 여름)-259쪽

일상성과 진정성의 긴장 속에서 후자 쪽으로 투신하던 인물들이 어느덧 일상성 속으로 완전히 포섭된 삶을 직시하면서 희미한 구원의 순간을 기다리는 쪽으로 변해온 것이 그간 윤대녕 문학의 경로라고 한다면, 이제는 바뀐 세계 속에서 그만큼 바뀐 주체로 서서, 다시 한번 문학만이 넘볼 수 있는 ‘바깥’을 향해 나아가야 하지 않을까. 결국은 다시 떠나야 할 때가 온 것이다. 그간 그가 이룩해놓은 숱한 상징들이 여전히 휘황하지만, 이제 또다른 구원의 상징을 찾아서, 그는 어쩌면 다시 은어가 되어야만 하겠다. (신형철)-298쪽

만나기로 한 이가 30분 정도 늦는다고 한다. 이 30분은 선물이다. 그 선물을 가장 아름답게 받는 방법 가운데 하나를 알고 있다. 아름다운 단편소설 한 편을 읽는 일. 자기 문장을 갖고 있는 작가의 좋은 단편을 읽다가 문득 고개를 들면 시간은 음악처럼 흐르고 풍경은 회화처럼 번져갈 것이다. 다 읽고 나면, 기다린 그 사람이 온다. 윤대녕의 책이면 좋을 것이다. 그의 책은 바람의 반대 방향으로 하염없이 날아가는 새를 닮았다. 사람이 피할 수 없는 운명의 바람이 불고 있어 아프고, 하릴없이 그 바람 맞으며 만나고 헤어지는 사람들이 있어 아리다. 그의 작품들에서는... 우리 문학 특유의 서정과 애상이 자욱하다. 모국어로만 표현되는 아름다움이 이 세상에 있다는 것은 좀 감격스러운 일이다. 그런 아름다움에 헌신하기 위해 어떤 사람은 평론가가 되기도 한다. 내가 이렇게 된 데에는 1990년 이래의 윤대녕도 책임져야 할 부분이 있을 것이다. 천지간에 상춘곡 가득한 이 시절에 그를 읽는다. 시를 엿보는 소설도 있지만 시를 통과한 소설도 있다는 것을, 남자와 여자는 완전히 만날 수도 완전히 헤어질 수도 없다는 것을 나는 그의 소설에서 배웠다. (신형철) -299쪽

장황하도다. 장황하도다. 장황하도다.

재스퍼 존스가 문제다
크레이그 실비 지음, 문세원 옮김 / 양철북 / 2010년 8월

생각해 봐. 슈퍼맨은 지겨워. 하는 일마다 다 잘 되잖아. 그러니 재미가 없지. 스토리도 없고. 너무 잘나셨단 말이야... 배트맨은 최고의 인간이야. 결점이 없지만 결점까지도 수용할 수 있는 인간이지. 닌자의 방식을 터득했고 세계에서 가장 뛰어난 과학자이자 탐정 중 하나야. 배트맨은 자기 몸을 최상의 컨디션으로 유지해. 결코 꿰뚫을 수 없는 강인한 정신력도 가지고 있고. 그러니 완벽한 인간상이자 르네상스맨인 셈이지. 돈이 억수로 많고 불타는 복수심을 가진 일반인이라는 사실이 오히려 그를 더 위대하게 만드는 거라고. … 배트맨에게는 초능력이 필요없어. 그에겐 또다른 자아가 있고, 배트맨 의상이 있지. 그는 몸을 요상스럽게 변형시키지 않고도 이 모든 것을 해낸다고. 단지 굳게 결심만 하면 되지. 그래서 바로 배트맨이 흥미있는 거야. 충분한 헌신과 강렬한 소망만 있다면 누구든 배트맨이 될 수 있어. 한 명의 배트맨이 아닌 배트맨들, 배트맨족이 가능해진다고나 할까. 바로 그 점 때문에 배트맨이 최고인 거라고.-89-94쪽

슈퍼맨은 자기가 절대로 다치치 않는다는 걸 잘 알고 있거든. 그러니 용감해질 필요가 없는 거야. 다치치 않는 걸 알고 총알에 맞서는 게 용감한 거냐? 배트맨은 달라. 배트맨은 보통 사람이거든. 위험에 처하면 목숨을 잃을 수도 있는 그런 보통 사람 말이야. 슈퍼맨은 아무것도 두려워할 필요가 없어. 그를 해칠 수 있는 건 아무것도 없지. 하지만 배트맨은 우리와 똑같이 연약한 존재지. 그렇기에 우리와 똑같이 공포심을 가지고 있어. 그렇기 때문에 배트맨의 용기가 최고라는 거야. 그런 장애물 따위는 아랑곳하지 않고 싸우니까. 잃을 것이 많을수록 용기가 더 많이 필요한 법이거든. 그렇기 때문에 배트맨이 슈퍼맨보다 우월하고 내가 너보다 무한정 똑똑하단 말씀.-89-94쪽

전 세계에서 일어나는 모든 사건을 가슴으로 받아들인다면 우리 삶은 엉망진창이 되고 말 것이다. 하나의 비극을 떠나보내고 또 새로운 비극을 맞이하며 평생을 눈물로 보내겠지. 그렇게 살다가는 만신창이가 되겠지. 코리건 사람들도 그게 두려워서 모자를 푹 눌러쓰고 눈을 가린 채 모른 척 살아가는 것일지도 모르겠다. 덜 알수록, 더 멀리 떨어져 있을수록 어깨 한 번 으쓱하고 혀 한 번 끌끌 차고는 넘어갈 수 있는 것이다. 그렇게 코리건은 따개비 마을이 된 것이다. 딱딱한 껍데기들이 다닥다닥 모여 서로에게 꽉 달라붙은 채로 죽음에 대해서 모르고 사는 편을 택한 것이다. 지금 내 기분으로는 그들을 탓할 수도 없다. -209쪽

장황하도다. 장황하도다. 장황하도다.
부모를 죽이고 아이들을 고아로 만든 후 크리켓 공 날리듯 내던지고는 얄팍한 거짓말이나 해대는 세상. 남들보다 가난하고, 피부색이 어둡고, 또 부모가 없다는 이유만으로 멀쩡한 사람이 평생 스스로를 쓰레기로 여기도록 만드는 세상. 삼십억이나 되는 사람을 초청해 놓고 전부 외롭게 만드는 세상. 사분의 삼이 물로 이루어졌다면서 아무도 시원하게 갈증을 해소할 수 없는 세상.-210쪽

내 생각엔 말이야. 바로 그 고독한 기분을 사람들이 싫어하기 때문인 것 같아. 하늘을 올려다보며 자신이 하찮은 존재라고 느끼는 게 싫은 거지. 기도가 그래서 있는 것 같아. 자기 종교가 무엇이든 누구나 똑같은 행동을 하고 있어. 지구 바깥으로 줄이라도 던지듯이 말이야. 어딘가에 연결을 해서 우리보다 뭔 좀 더 안다는 존재로부터 위로라도 받을 수 있을까 해서 말이지. 그렇게 하면 자기 자신이 더 넓고 알 수 없는 큰 공동체에 소속된 것 같고 든든한 마음도 들 수 있으니까 말이야… 신이나 예수 따위를 믿으면 분명 마음이 편안해질 거야. 빈자리가 다 메워지니까 더 이상 걱정할 필요가 없어지겠지. 하지만 그렇게 하는 것은 외풍이 분다고 문을 닫아버리는 것이나 다름 없잖아? 밖은 여전히 추운데 방이 따뜻하기 때문에 추위를 모르는 것과 같다고. -247쪽

신 같은 건 없어, 찰리. 적어도 사람들이 말하는 식의 신은 없어. 우리는 그냥 혼자야. 그렇게 생각하면 외롭기도 하지만 힘이 생기기도 해. 우리는 태어날 때 운을 갖고 태어나기도 하고 그렇게 않기도 하잖아. 제비뽑기 같은 거지. 하지만 그 다음부터는 모두 우리 자신한테 달린 거야. 나 혼자서도 무엇이 옳고 그른 것인지 판단할 수 있어. 걷고 말하기 시작함과 동시에 우리는 각자의 운을 만들어 나가는 거야. 내가 그렇게 할 수 있도록 도와줄 하늘의 영 따위는 필요 없어. 혼자 할 수 있으니까. 하지만 그 부분에서 나는 신이 정말 있다고 생각하기도 해. 더 강하고 더 단단한 무언가가 내 안에 있거든. 나는 기도란 그 존재를 믿는 것이라고 생각해. 믿고, 내 자신을 더 강하게 만드는 거라고 생각해. 우리가 할 수 있는 것은 그게 전부야. 바벨탑 따위나 배나 홍수 이야기, 죄에 대한 율법 따위의 헛소리는 필요 없어. 네 안에 있는 그곳에 도달하는 길을 더 복잡하게 만들 뿐이야. 정직한 방법도 아니고. 누군가 듣고 있다며 내 자신을 속일 필요도 없고 신경을 쓸 필요도 없지. 그런 건 상관이 없기 때문이야. 상관이 있는 건 나지. 난 괜찮을 거라는 것을 알아.-252쪽

지금 이 기분이 기쁨인가 보다. 이런 행복감을 맛본 것은 정말 오랜 만이다. 이번 경기는 사람들의 기억에 아주 오래 남을 사건이다. 몇 달, 아니 몇 년이 지나도 화제가 될 것이다. 우리의 마음에 흔적을 남길 중요하고도 멋진 사건이다. 사진으로는 설명이 되지 않을 사건이다. 현장에 있었던 사람들만이 이해할 수 있는 그런 사건이다. 지글거리는 운석들과 우주 파편들과 떠다니는 잔해들과 아름다운 빨간 공이 부딪히면서 우리의 몸 속에 거대한 불꽃을 일으킨 사건이다. 흩어졌던 렌즈의 초점이 하나로 모아지며 그림이 명쾌해지는 순간이다. 우리 안에서 진흙 속의 진주로 남을 사건이다. 언제고 필요할 때면 끄집어내어, 지워버리고 싶은 기분을, 그 얄팍한 껍질을 아이스크림을 핥아 먹듯 벗겨버릴 수 있는 그런 힘을 가진 기억이다. 감사의 맛이다. 우리는 제프리 루의 전설이라는 뜻밖의 선물을 받았다. -311쪽

미안해.
미안하다고 말하는 것은 내가 내 고통은 물론 상대방의 고통도 같이 느꼈을 때 가능한 것이다. 그리고 이 말을 하는 것은 그 고통을 나누고자 함에 있다. 그렇게 우리를 하나로 묶어 상대방처럼 짓밟히고 물에 흠뻑 젖도록 해주는 말이다. 미안하다는 말에는 많은 것이 담겨 있다. 다시 채워진 빈 구멍과도 같다. 빌린 돈을 갚는 것과 같다. 미안하다는 말은 잘못한 행동의 결과물이다. 이는 심하게 상처입은 결과가 수면 위로 보낸 잔물결일 수도 있다. 미안하다는 말은 슬픔이다. 미안하다는 말은 때로 자기 연민이기도 하다. 하지만 정말로 미안하다는 말은 스스로를 위한 것이 아니다. 상대방이 받아들이건 그렇지 않건 간에 상대방을 위한 것이다.
미안하다는 말은 내 자신을 연다는 뜻이다. 껴안건 조롱하건 복수하건 간에 말이다. 미안하다는 말은 용서를 구하는 말이다. 착한 사람의 메트로놈은 모든 일이 제자리로 돌아가거나 진실이 밝혀질 때까지는 진정이 되지 않기 때문이다. 미안하다는 말로 되돌릴 수는 없지만 앞으로 나아가게는 할 수 있다. 틈을 메워 주는 역할을 한다. 미안한다는 말은 성찬식과 같다. 제물이며 선물이다.-337쪽

마음만 있다면 무엇과도 친구가 될 수 있지

건지 감자껍질파이 북클럽
메리 앤 섀퍼.애니 배로스 지음, 신선해 옮김 / 이덴슬리벨 / 2010년 2월

그 신사분에 관한 네 질문은 굉장히 미묘하고 굉장히 민감하고 또 굉장히, 마치 망치로 뒤통수를 얻어맞은 것 같더라. 그 남자를 사랑하느냐고? 무슨 질문이 그래? 플루트 합주에 튜바가 끼어든 것 같잖아. 너한테 좀 실망했어. 꼬치꼬치 캐묻기의 첫째 규칙은 옆에서 치고 들어가는 거야. 네가 알렉산더에게 폭 빠진 상태로 편지를 보내기 시작했을 때, 나는 그를 사랑하느냐고 단도직입적으로 묻는 대신 그가 좋아하는 동물을 물어봤지. 네가 보낸 답장으로 나는 그에 대해 알아야 할 건 다 알아냈다고. 자기가 오리를 좋아한다고 당당하게 밝히는 남자가 세상에 몇이나 될 것 같니? -134쪽

그렇지만 도무지 상상할 수 없는 부분도 있습니다. 일터에서 돌아온 찰스 램이 칼에 찔려 죽은 어머니와 피 흘리는 아버지, 그 옆에서 피 묻은 칼을 들고 서 있는 누이 메리를 발견했다지요. 그런 상황에서 어떻게 방 안으로 들어가 누이의 손에서 칼을 뺏을 수 있었을까요? 경찰이 누이를 정신병원으로 보낸 후에는 판사를 설득하여 누이를 데려와 자기를 돌보겠다고 했다죠. 당시 그는 겨우 스물한 살이었습니다. 어떻게 그들의 마음을 돌릴 수 있었을까요?

그는 누이가 죽을 때까지 그녀를 보호하겠다고 약속했습니다. 그리고 그렇게 결심한 이상, 결코 발을 빼지 않았지요. 그가 그토록 좋아한 시 쓰기도 그만두었다고 합니다. 대신 생계를 위해 딱히 좋아하지도 않던 비평과 수필을 썼다네요. 그는 동인도회사의 서기로 일하면서 만일의 ‘그날’을 위해 돈을 모았습니다. 메리가 다시 발작을 일으키는 ‘그날’은 어김없이 찾아왔고, 찰스는 또다시 그녀를 사설 보호소에 맡겨야 했지요.-176쪽

그 후에도 찰스는 누이를 진심으로 그리워했습니다. 그만큼 절친한 남매이자 친구였던 겁니다. 생각해봐요. 찰스는 누이에게 언제 또 나타날지 모를 끔찍한 발작의 징후를 매의 눈으로 예리하게 관찰해야 했고, 메리는 또다시 광기가 자신을 덮칠 것을 알면서도 그것을 막을 방도가 없었지요. 그야말로 최악이었을 겁니다. 찰스가 몰래 누이를 지켜보고 앉아있고 누이도 자신을 훔쳐보는 그를 보며 앉아있는 모습을 나는 상상해 봅니다. 남매 둘 다 상대방에게 강요된 삶의 방식을 서로 얼마나 증오했겠습니다.

하지만 메리가 제정신일 때는 그처럼 멀쩡하고 훌륭한 친구도 없었을 것 같지 않습니까? 찰스는 분명 그렇게 생각했고 그의 친구들도 모두 같은 생각이었습니다.... 콜리지가 죽던 날 그가 읽던 책에 휘갈겨 쓴 메모가 발견되었습니다.
'찰스 램과 메리 램, 내 심장만큼 소중한 사람들. 그래, 말 그대로 내 심장만큼.’ -177쪽

엘리아 수필 선집, 엘리아 수필집 후편, 찰스 램 서간집, 찰스 램 전기(E.V.루커스), 윌프레드 오언 시선집, 세네카 서간집 -0쪽

작가는 처녀작을 향해 창조한다

아 아이이치로의 낭패 ㅣ 아 아이이치로 시리즈
아와사카 쓰마오 지음, 권영주 옮김 / 시공사 / 2010년 7월

가면은 보는 사람의 마음에 이상하게 작용하거든요. 보는 사람의 마음을 비추어서 꼭 표정이 살아 있는 것처럼 느껴지죠. 노 가면은 표정 하나로 울기도 하고 웃기도 합니다.-190쪽

우연히 일어난 일을 예측할 때, 인간은 대개 세가지 사고방식을 따른다고 합니다. 지금 이 주사위로 예를 들자면, 처음에 1이 나왔을 때 다음 번에도 1이 나올 거라고 생각하는 게 하나. 진짜 도박사 중에 이런 식으로 사고하는 사람이 있는 모양입니다. … 두 번째는 처음 나온 눈을 아예 무시하는 생각입니다. 이 사람들의 사고 방식은 대단히 지성적이고 인정에 좌우되지 않아요. 지금까지 있었던 일은 지금까지 있었던 일이고, 앞으로 일어날 일은 앞으로 일어날 일이라는 생각입니다. … 그리고 마지막으로 남은 세 번째 사람들은.. 처음에 1이 나왔으니 두 번째는 1이 또 나올 리 없다고 생각한답니다. 오늘 비가 좍좍 쏟아지고 있으니까 내일은 안 올 거라고 생각하는 사람이죠. -43쪽

하지만 인간은 재미있게도 완전히 대충 한 가지를 선택하기 힘든 성격을 갖고 있거든요. 예컨대 인간은 자주 산책을 하는데, 어느 길로 가도 될 것 같건만 늘 산책하는 길이 대개는 정해져 있곤 하답니다. -229쪽

아는 새 양복을 입고 나비넥타이를 단정하게 매고 있었다. 어떻게 봐도 사진에 찍힐 모습이었으나 그는 찍는 쪽이었다. 그것도 진창을 뒹굴며 마구 찍어대는 보도 카메라맨이 아니라 구름이라든지 짚신벌레 같은 것을 재미있어하며 찍었다. 그렇다고 과학에 열중하는 것 같지도 않았고 사진 하나만을 추구하는 것도 아니었다. 자기가 무슨 일을 하면 제일 좋을지 여태 잘 모르는 듯 보였다. 거창하게 말하면, 인간으로 태어나고 말았다는 사실에 당황해 어쩔 줄 몰라 하는 느낌이었다. ..언젠가 아가 늘 말끔한 몸차림을 한다는 것을 깨닫고 이유를 묻자, 아는 되레 이상하다는 듯 이치니를 보며 대답했다.
"지저분한 꼴로 촬영하면 자연에 대해 실례가 아닙니까."-251쪽

하루가스미, 사쿠라가와, 사라마유미

금요일 밤의 미스터리 클럽
구지라 도이치로 지음, 박지현 옮김 / 살림 / 2010년 7월

마스터가 생선 튀김을 건넸다. 미야케지마에서 낚이는 날치 튀김이었다. 신선한 날치를 간 것에 참마 다진 것을 입혀 튀긴 것이다. 뜨거울 때 레몬즙과 간장을 찍어 먹으면 그야말로 최고다. 날치는 높이 10미터, 거리는 400미터까지 비약하는 생물이라, 이것을 입에 넣으면 그 파워까지 몸속에 흡수되는 기분이다.-61쪽

R이 붙지 않는 달에는 굴을 먹지 말라고 하잖아-135쪽

쌀을 발효시키면 니혼슈가 돼요. 대맥을 발효시키면 맥주, 포도를 발효시키면 와인이 되죠.
맥주를 증류시키면 위스키, 니혼슈를 증류시키면 쌀소주, 와인을 증류시키면 브랜디가 돼요.-178쪽

고양이의 눈은 시간에 따라 동공의 확장된 상태가 다르다고요. 제일 동공이 작아지는 때가 정오예요. -245쪽