캔들 받침

유리병에다 자갈이나 조개 껍질을 담아두는 짓을 유치하다고 생각하기는 하지만 이건 이쁘다. 나는 원형 유리안에 들어있는 뭔가를 좋아한다. 작은 집게로 유리병 안에다가 배를 만들어 놓은것도 좋고 저렇게 자갈과 조개껍질을 담아 놓은것도 나쁘지 않다.

Movie : 봄날은 간다.

사랑이 변하니? 하고 누군가가 묻는다면 나는 응 변하더라 하고 대답할 것이다. 여기 한 남자가 묻는다. 어떻게 사랑이 변하니? 여자는 아무 대답이 없다. 그리고 이미 사랑은 변해 버렸다. 어쩌면 사랑이 처음부터 없었는지도 모른다.

남자와 여자는 일로 만난다. 남자는 음향기사이고 여자는 라디오 방송국에 PD겸 DJ이다. 남자는 엄마가 없고 아버지와 할머니 고모와 함께 낡은 한옥집에 산다. 여자는 이혼을 했고 혼자 작은 아파트에서 산다. 그들은 어쩌다 라면을 함께 먹고 싶어 진다. 그리고 서로를 좋아하게 되고 함께 잠을 자게 된다. 그래서 그들은 연인이 된다. 그러다 어느날 여자가 변한다. 남자는 여자를 잊는게 너무나도 괴롭지만 어쩔 수 없다. 그의 할머니 말처럼 지나간 버스와 여자는 잡지 않는 것이니까. 아니 잡을 수가 없는 것이니까... 고통스럽던 시간이 흐르고 남자의 상처가 아물었을때 여자는 다시 나타난다. 그리고 우리 다시 만날까? 하고 말한다. 하지만 그는 말없이 그녀가 할머니 주라고 선물한 화분을 돌려준다. 할머니가 이미 죽어서 화분을 받을 수 없듯이 남자의 마음속에 여자에 대한 사랑은 이미 죽었다. 눈감고 잠시 그 자리에 서서 얼마나 사랑했는지 얼마나 아팠는지를 기억 할 수는 있지만 그 사랑을 다시 시작할 수는 없는 것이다.

이 영화를 개봉했을때 나는 혼자 봤었다. 그리고 영화를 보는 내내 참 잔인한 얘기를 예쁘게도 화면에 담았구나 하는 생각이 들었다. 그들이 소리를 따기 위해 다니는 대나무 숲과 바닷가 그리고 눈 내리는 절은 고즈넉하고 아름답지만 함께 하는 그들의 시간은 그렇게 아름답지 않다. 시궁창같은 도시의 삼류들만 모여 있는 곳에서도 사랑이 아름다울 수 있듯이 반대로 그렇게나 아름다운 풍경 속에서도 사랑은 이기적이고 잔인하고 슬프고 추할 수 있었다. 영화를 볼 당시 나는 꾀 여러권의 영화잡지를 구독하고 있었으므로 봄날은 간다에 관한 수많은 평을 보았다. 하지만 하나도 기억이 나질 않는다. 평론가들의 평을 기억하기에는 내 머리가 지나치게 나쁘거나 아니면 내가 느낀 감정들이 너무 강해서 일 것이다.

누군가는 여자가 남자를 버린 이유가 부담스러웠기 때문이라고 하고 누구는 새로운 사랑이 생겨서 라고도 했다. 하지만 내가 볼때는 처음부터 사랑은 없었다. 그냥 남자의 일방적인 짝사랑만 있었을 뿐이다. 여자를 반하게 하기에 그는 너무 감정적이고 약한 남자였다. 적어도 그 여자를 반하게 할 남자는 항상 선그라스를 쓰는 것멋 정도라도 갖추어야 했었는지도 모른다. 여자에게 남자는 그냥 잠시 만난 사람이다. 같이 라면을 먹고 같이 잠을 자고 같이 일을 하고. 그를 전혀 배려하지 않은 이기심은 어느날 불쑥 일하는데 찾아가서 그를 흔들어 놓기도 하고 그러다 어느날 한달만 떨어져서 지내보자고 한다. 그러다 남자가 그녀를 찾아가고 술을 마시고 괴로워하고 울자 여자는 헤어지자고 한다. 그녀 집 앞에서 밤새 차에서 잠을 잔 그에게 그녀가 남긴 말은 우리 헤어지자 이다.

내가 했던 사랑들은 전부 똑같지 않았다. 그가 나를 더 사랑하거나 내가 그를 더 사랑하거나. 나를 더 사랑한 그들은 나에게 매달렸고 그러면 그럴수록 하찮게 느껴지고 귀찮아 지더니 이내 잔인하게 버리도록 했다. 전화기 너머로 우는 소리를 들으면서 나는 걸레를 빨았고 먼길을 우산도 없이 찾아온 사람에게 문도 열어주지 않고 다시 비를 맞고 오던 길을 되돌아가게 했다. 이미 모든게 끝나서 무의미한 나에게 왜 그러는지 도저히 이해 할 수 없었다. 그건 사랑이 아니라 일종의 괴롭힘 밖에는 되질 않았다. 그런 기억들을 까맣게 잊고 나는 다시 사랑을 한다. 그리고 이번에는 내가 매달리는 쪽이 된다. 나의 어떤 행동과 어떤 말에도 무덤덤한 그를 견딜수가 없었다. 왜 나를 사랑하지 않아라고 외치고 싶은 심정이었다. 제발 옆에만 있어 달라고 구걸하는 나에게 그들은 예전의 나처럼 잔인했다. 숨을 쉬는것도 힘들어 죽겠는데 그들은 멀쩡하게 회사를 다니고 친구를 만나 술을 마시며 놀았다. 그런 기억이 힘들어지면 남는건 하나다. 마음의 문을 닫는것. 그래서 다시는 누군가를 좋아하게 되지 않는 것. 사랑하는 기쁨도 없겠지만 매달리고 잊어야 하는 일련의 구차한 과정도 존재하지 않는 것.

여자가 다른 남자와 콘도로 놀러가는 것을 본 남자는 유치하게도 여자의 초록색 차를 긁어 버린다. 그렇지만 그렇게라도 하지 않으면 남자는 미쳤을지도 모른다. 마음을 전달할 수 없다면, 나처럼 아프게 할 수 없다면 차라리 차라도 긁어야 하는 것. 사랑은 가끔 이기적이기도 하다. 내가 사랑하는 사람이니까 나를 즈려밟고 고이 가시옵소서 하는건 인간이 하기에는 너무 힘든 일이다.

사랑이 똑같지 않으니 어느 한쪽은 기울게 되어 있다. 결국은 더 많이 좋아한 사람이 더 많이 상처를 받는다는 공식은 불행하게도 사실이다. 하지만 저걸 머리로 안다고 해서 마음까지 따라가지는 않는다. 뻔하게 보이면서도 어쩔 수 없으니까 사랑을 하고 매달리는 것이겠지. 마지막 장면에서 여자는 다시 남자를 찾는다. 그리고 이미 돌아가신 할머니에게 주라고 화분을 선물한다. 남자는 내내 말없이 그냥 웃기만 한다. 서로 돌아서서 가려는데 여자는 다시 뛰어간다. '우리 다시 만날까?' 남자는 대답대신 화분을 준다. 아직 그녀에 대한 사랑의 기억을 완전히 잊지는 않았지만 남자는 자기 상처에 소금을 뿌려가며 조금씩 단련 시켰다. 그래서 이제는 아물었고 흉터는 남았지만 아프지는 않다. 그는 여자를 다시 만나지 않는다. 그냥 그냥 만났던 여자가 아니므로 아문 상처를 가진채 다시 그 여자를 스쳐가는 사람으로 만나고 싶지는 않았을 것이다. 어쩌면 조금이라도 자신이 치열하게 사랑했던 지난날에 대한 예의로 그냥 두었을지도 모른다. 많이 사랑하던 사람이 친구로 지내자고 했을때 내가 거절한 것 처럼 말이다. 친구로라도 옆에 두고 싶은 욕심이 그 남자처럼 잠시 눈을 감고 가만히 서 있을만큼 가슴을 쾅쾅 때렸지만 나는 결국은 거절했다. 그건 의미가 없다. 사랑하는 사람을 사랑이 아닌 다른 이름으로 만나는 것은 또 다른 고통만 안겨 줄 뿐이니까 말이다. 

제목이 왜 봄날은 간다 인가 한번 생각 해 보았다. 봄날은 정말 짧다. 여름처럼 강렬하지도 겨울처럼 혹독하지도 않다. 하지만 아주 짧은 그 순간동안 사람을 이상하게 만들어 버린다. 흑백에서 다시 컬러로 세상이 바뀌고 옷이 얇아지고 햇볕이 따뜻하게 느껴진다. 사랑도 비슷한게 아닐까 싶다. 잠깐 세상은 컬러로 바뀌고 내가 나 스스로에게 씌웠던 두터운 가면도 벗게 하고 그로인해 마음이 따뜻해 지지만 결국은 가는 것이다. 봄날은 여름을 향해 가듯이 사랑도 이별을 향해서 간다.

또 천생연분

이러다 필시 천생연분 스텝 내지는 MBC에 뭐 하나는 걸쳐놓은 인간으로 오해받을 수 있겠지만 또 천생연분에 대해 쓰려고 한다. 이번에는 막 시작한 남녀의 그 리얼함에 대해 얘기하겠다.

서로 티격태격 하던 종희(황신혜 분) 와 석구(안재욱 분)가 드디어 본격적인 연애질을 시작하게 된다.

처음에는 동생의 친구, 친구의 누나였던 이들의 관계는 빠른 진행을 보이며 연인관계가 되고 무엇보다 이리저리 꼬으지 않고 복잡한 사건도 만들지 않으며 시원시원하게 전개 된다. 그리고 또 하나 아무도 죽을병에 걸리지도 않고 아무나 기억 상실증에 걸리지도 않는다.  (요즘 TV에서는 희귀한 병들이 너무 많이 난무해서 자칫하면 기억감퇴를 기억 상실증으로 착각하게 만들 지경이다.)

둘이 처음으로 일을 치는 날. 리얼하다 못해 죽을 지경이다. 석구에게 늘 막말을 해 오다가 조금씩 야릇한 기분을 느끼던 종희는 3천만원을 빌려준다.  늘 술만 마시고 헤어지던 것과는 달리 종희는 과감하게 석구네 집 앞에서 기다리고 석구와 함께 집으로 들어간다.  석구도 종희에게 마음이 있는데 6살이라는 나이차이에도 불구하고 종희야 하고 부른다.  자고로 연애질에 있어서는 남자가 아무리 나이가 어려도 누나 하고 부르지 않는 법이고 여자가 암만 나이가 많아도 누구야 하고 이름을 부르지 않는 법이다. 물론 조금 연애를 진행시켜 가다가 보면 내 주변것들 처럼 어린노무시키하고 부를 망정 처음에는 나이차를 뛰어넘어, 아니 평범한 연인들의 나이차이처럼 행동을 한다.(으례 남자가 여자보다 나이가 많은 상황) 석구는 종희에게 자기야 하고 불러보라고 하는데 여기서 종희의 행동 및 표정이 압권이다. 평소에는 너만을 사랑했었다 하는 남자에게 지랄하네 라고 말하던 종희였지만 자기란 말을 차마 못 하겠다는듯. 부끄러워서 온 얼굴이 다 활활 타 버리겠다는듯. 자기 한마디 하는데 오만상 뜸을 들인다. 그러면서도 결국은 못할듯 못할듯 하다가도 천천히 머뭇거리며 자..자..자기야 하고 말한다.

그리고 나서 당연한 수순으로 둘은 일을 친다. 요즘 젊은것들은 하면서 혀를 차지 않길... 극중 종희의 나이는 서른 여섯이고 집에서는 어디가서 애라도 배 오라고 하는 지경이니까. 일을 치고 난 이후의 종희는 한층 더 어려지고 애교스러워지나 자기라고 말하는 것에 있어서 더이상 부끄럼을 타지 않는다. 무릇 남녀 관계란 부끄럼이 점점 부끄러워지지 않고 자연스러워지다가 종내에는 뻔뻔스러워 져 버리는 것도 모자라서 무덤덤해져 버리는 것이니깐. 석구도 종희를 안고 제법 어른스러운척 한다. 그러면 종희. 어린것의 어른스러운 면에 감동하며 행복해 한다.

사실 나는 다른 사람들은 어떻게 연애질을 하는지 잘 모르겠다. 내가 중간에 끼여들어서 자. 난 없다고 생각할테니 평소처럼 연애질을 해 보셔요 할 수도 없으니까 말이다. 하지만 적어도 내 경험에 비춰보면 연애는 한없이 유치하고도 유치한 것이다. TV드라마가 아무리 유치하다고 침 튀기며 욕해도 한줌의 연애를 따라가지는 못한다. 내가 유달리 유치한 인간이여서 그런지 모르겠지만 연애가 시작되면 일단 혀는 짧아지고 못하는 것도 많이 생기고(집구석서 바퀴벌레도 때려잡는 인간이 커피에 설탕도 무거워 못 넣는다.) 한없이 한없이 어려지려고만 한다.

그러나 종희가 잠깐 고민하는 장면도 나온다. 석구의 집안을 보고 헉겁을 하는 것이다. 석구 새엄마와 종희는 기껏해야 6살 차이이고 석구 아버지는 결혼을 하던가 말던가 모르겠지만 우린 일단 돈 없으니 알아서들 하라고 한다. 그렇지만 종희는 그 현실 감각을 오래 못 가지고 간다. 이제 막 시작한 연애질일 뿐 아니라 엄마가 늘 말했던것 처럼 덜컥 애도 가졌으며 무엇보다 쪽팔리고는 못사는 종희에게 석구는 감동작전을 펴기 때문이다. 실상에서도 저런 여자가 있나? 하고 묻는다면 난 잘 모르겠다고 대답하겠다. 하지만 만약 내가 종희네처럼 부자집 딸이라면 남자가 가난한걸 그렇게 큰 흠으로 생각하지 않을지도 모르겠다. 물론 줄줄이 사탕으로 달린 시댁식구는 좀 부담이겠지만 말이다.

이제 이 드라마가 나갈 방향은 딱 하나이다. 최대한 닭살스럽고 유치뽕짝이던 종희가 연애시절을 지나 결혼생활에 접어들면서 다시 예전의 나이많은 아가씨 시절의 괄괄함에다 아줌마의 뻔뻔함까지 갖추어 그야말로 물건이 되어가는 과정을 리얼하게 그리는 것이다. 예전에 아줌마라는 드라마의 원미경처럼 늘 바보같았다가 이혼하고 나니 갑자기 똑똑해지는 설득력 없는 캐릭터를 반복하지 않기만을 바란다.

아크릴 돼지 저금통

아크릴로 된 투명한돼지 저금통.

흔히 마트에서 파는 형광색의 뚱뚱한 돼지와 달리 이 돼지는 완벽한 원통 몸매에다가 뒤에는 코르크까지 박혀 있다. 물론 모으는 중간에 돈을 빼 쓸 수도 있겠지만 그건 의지력을 키워 주려는 디자이너의 깊은 뜻이 숨겨져 있는게 아닌가 싶다.

아무튼 투명하게 속이 훤하게 보이는 돼지 저금통. 무척 귀엽다.  

샴푸 린스 통

사진은 좀 허접하지만 실제로 보면 상당히 아름다울듯한 샴푸와 린스 통이다.  샴푸와 린스를 따로따로 쓰는 사람들은 안다. 아침마다 그 각각의 통을 자기 손 잘 닿는곳에 놓는 것 마저도 얼마나 귀찮은 일인지를 말이다.  저렇게 한꺼번에 두개가 붙어 있다면 정말 편할 것 같다.

똑같이 생겨먹어서 어떤 통이 린스고 어떤 통이 샴푸인지 몰라서 틀리게 내용물을 짰을때의 신경질과도 안녕이다. 왼쪽이냐 오른쪽이냐만 외워두면 되니까 말이다.