'개미'의 영광을 다시 한번...

뇌 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2002년 7월

그런 의미에서 나는 '뇌'를 통해 베르나르 베르베르와 아주 친해졌다는 생각이 든다. '개미'를 읽으며 베르나르 베르베르에게 반했었다면 이번에는 그와 내가 비슷한 생각을 하고 있다는 느낌을 받은 것이다. 물론 이건 나의 착각이겠지만 그만큼 작가가 방대한 지식을 다루었다는 뜻이 된다. 단언컨데 당신도 이 책을 읽으면서 그런 생각이 들 것이다.

이 책은 여행지 혹은 시끄러운 지하철에서 읽을 책은 아니다. 방 안에서 아무의 방해도 받지 않고 음악 따위도 틀지 않은체 아주 집중해서 보아야 할 책이다. 외냐하면 이 책이 뇌에 관해 말하고 있기 때문이다. 사실 나는 책의 결론이 별로 맘에 들지는 않지만 그 과정은 아주 마음에 든다. 이 책은 뇌에 대해 말 하는 동시에 우리가 뇌에 대해 생각하고 또 뇌를 이용해서 많은 생각을 하길 바라는 멋진 책이다.

'개미'의 영광을 다시한번...

뇌 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2002년 7월

베르나르 베르베르의 책을 처음으로 접한것은 고등학교 학급문고에서 였다. 책을 유달리 아끼는 나와 달리 아해들은 선생님이 책을 가져오란 말이 떨어지기가 무섭게 단 한번도 들춰보지 않은듯한 책들을 산더미처럼 가져왔고 '개미'도 그 속에 끼여 있었다. 어린시절 개미를 가지고 장난을 쳐 보지 않았던 사람이 누가 있을까 만은 나는 유달리 개미를 가지고 잔인한 장난(물론 난 그걸 실험이라 생각했다.)을 쳐 왔던터라 책의 제목이 심상치 않게 다가왔다. 그리고 예감은 적중했다. 나는 그 심상찮은 책 덕분에 중간고사 기간에도 내내 책만 읽었고 결국 심상찮은 성적을 받게 되었으니 말이다.

그 이후 내가 읽은 베르나르 베르베르의 책은 '상대적이며 절대적인 지식의 백과사전' 개미 후속작이랄 수 있는 '개미혁명'(재밌는 영화의 재미없는 속편쯤에 해당한다.) '타나토노트' '아버지들의 아버지' 등이다. 그 중 나를 실망시키지 않은 작품은 '상대적이며 절대적인 지식의 백과사전' 뿐이여서 나는 한동안 베르나르 베르베르라는 작가를 첫 작품에서 장타를 날리고 이후로는 계속 안타만 쳐대는 작가로 기억했다. 그리고 최근에 '뇌'라는 책을 다시 냈음을 알았다.

베르나르 베르베르 작품의 특징이라면 하나로 귀결되는 각각의 에피소드가 동시선상에서 출발한다는 것이다. 처음에는 아무런 연관성도 보이지 않던 에피소드들은 점차 시간이 지날수록 하나의 거대한 스토리가 된다. 마치 M.나이트 샤말란의 영화같이 모든것은 이미 결정되어 있었다는 듯 한치의 어긋남도 없이 프렉탈 곡선처럼 하나로 융화되는 것이다.

처음에는 아무것도 아닌듯 보였던 것들이 점차 확대되어 가면서 최종적인 문양의 작은 셈플이었음을, 그리고 그 본질은 최종 문양이건 작은 셈플에서건 여전하게 똑같음을 보여주는 독특한 구성방식의 소설은. 각각의 에피소드에서 화자들이 모두 1인칭 작가시점을 씀으로써 우리는 마치 다중인격자가 된 듯 그들 모두를 이해하고 그들과 함께 사고하며 행동하게 된다.

'뇌'에는 몇가닥의 큰 줄기가 존재한다. 첫번째는 정신의학자인 핀처, 뇌와 왼쪽귀, 왼쪽눈의 신경만 남은 마르탱. 그리고 기자인 이지도르와 뤼크레스가 각각의 독자적인 이야기 줄기를 끌고 나간다. 사실 광고에서는 허를 치는 반전이라고 하지만 여기에 허를 치는 반전 따위는 없다. 알다시피 베르나르 베르베르는 몹시 치밀한 작가여서 어딘가 섬광처럼 나타나 사건을 종결 시키고 그동안의 에피소드들은 모두 그 사건을 위한 도구에 지나지 않았음을 말하는 추리작가들과는 다르다. 그는 책의 처음부터 이 모든 사건들이 '뇌'와 깊숙하게 관련이 되었음을 암시하고 우리는 그 암시가 어떻게 스토리로 풀어져 나갈지 흥미진진하게 지켜보는 것이다.

책을 읽는 내내 나는 무서운 생각이 들었다. 언젠가 베르나르 베르베르가 쓴 책에서 (제목을 까먹었다.)마치 나 혼자에게만 이 책이 존재한다는 느낌이 들도록 해 놓은것을 본 적이 있었다. 그 책은 내게 아무도 말해주지 않았지만 내가 알고 싶었던 것들. 그리고 작가와 은밀한 사랑에 빠진 사람들은 다들 한번씩 경험해 보는 오직 나만을 향한듯한 느낌을 받았었다.

그런데 그 책은 그걸 의도하고 쓴 것이여서 그렇다 치더라도 '뇌'는 전혀 의도하지 않았는데도 내가 최근에 겪었던 작은 일들과 끊임없이 연관되어 있었다. 마치 '맞아맞아'라는 코너(이홍렬씨가 진행하는 코미디 프로 중에서 요리중에 어떤 글귀들을 말하고 방청객들이 자신의 경험과 비슷하면 '맞아맞아'하고 외치는 코너이다)를 보는 것 처럼. 책의 스토리와는 큰 관계는 없지만 거기에 나와있는 작은 것들이 마치 일부러 나 때문에 쓴 듯한 착각을 불러 일으켰기 때문이다.

인간은 자신과 비슷한 생각이나 느낌을 가진 인간들에게 큰 감동을 받는다. 이 외롭고 넓은 우주에서 혼자가 아니란 생각을 하게 되어 그런지는 잘 모르겠지만 어찌되었든 우린 비슷한 부분이 있으면 쉽게 친해지는 것만은 사실이다. - 계속 -

인간은 인간에게 인간이여야만 한다.

다중 인격 - 24개의 인격을 가진 한 남자의 처절한 투쟁의 기록
캐머론 웨스트 지음, 공경희 옮김 / 그린비 / 2002년 4월

다중인격. 흔히 영화에 많이 등장하는 소제이다. 저 먼 옛날 히치콕의 사이코에서 부터 시작해서 스트레인저, 컬러오브 나이트, 프라미얼 피어, 마인드 게임, 섀터드 이미지에서 부터 모 방송국에서 미니시리즈로 제작중인 RNA 까지 무척 다양하다. 다중인격은 말 그대로 자신의 인격 이외에 다른 인격을 지니고 있는 일종의 정신장애로 정확한 명칭은 '해리성 장애'이다.

자신의 내면에 하나 혹은 두개의 인격체를 가지고 있는 이들은 주로 자신이 그러한 장애를 지녔다는 사실을 잘 알지 못한다. 그러다가 어느날 갑자기 사건이 뻥 하고 터지는 것이다. 마치 몽유병 환자처럼 자신이 아닌 다른 인격이 한 행위는 기억을 하지 못할 뿐 아니라 현재 자신의 의지와는 아무런 상관이 없는 것이다.

이 책이 흥미로운 것은 다중인격자 본인이 직접 썼다는것. 그리고 드물게 자신 안에 있는 24개의 인격을 모두 느낄 수 있다는 것이다. 다른 인격이 나타났을때 자신은 비록 의식 저편에 밀려 나 있지만 적어도 어떤 인격이 나와서 무슨 행동을 했는지는 기억할 수 있기에 책을 쓰는 것이 가능했던 것이다.(아니라면 관찰자가 써야 했을 것이다.) 해리성 정신장애를 앓는 주인공은 병을 고치기 위해 자신이 직접 심리학자가 되었기 때문에 이 책은 단순한 자기고백서가 아니다. 아무리 저명한 정신과 의사나 심리학자도 환자를 100% 알거나 이해할 수 없는 법인데 책의 저자 캠은 자신이 직접 그 병을 앓는 동시에 심리학자이기 때문에 놀랍도록 문제의 본질에 잘 접근한 글쓰기를 보여준다.

다중인격이라는 책을 덮고 나면 다중인격이란것 그 자체 보다는 아동 성 학대에 관해 관심이 더 많이 가는 자신을 발견 할 것이다. 왜냐면 캠도 그랬지만 해리성 정신 장애를 앓는 사람들 중에서 많은 수가 어릴때 겪은 성적 학대 때문인 것으로 밝혀졌기 때문이다. 아이들은 흔히 자신을 괴롭히는 사람을 증오하거나 저주하고 그 사람이 나쁘다는 것을 인식하기 이전에 자기가 나쁘다고 생각한다. 특히 근친상간의 경우 돌봐주는 부모가 자신에게 나쁜짓을 한다는 것을 도저히 받아들일 수가 없어서 오히려 잘못이 자신에게 있다고 보는 것이다.

주인공 캠도 처음에는 다중인격자임을 부인하고 단순하게 자신이 미쳤다고만 믿는다. 그래야만 자신의 어머니와 할머니 그리고 낯모르는 남자가 어린 자신을 성적으로 학대 했다는 그 어려운 진실을 외면할 수 있으니까 말이다. 늘 하는 생각이지만 이 책을 읽고나서 나는 다시 한번 생각했다. 누구나 공부를 다 잘 하는게 아니듯. 누구나 다 좋은 부모가 될 자질이 있지는 않다고..그럼에도 불구하고 다들 결혼을 해서 아이를 낳는걸 보면 용감하다 못해 무섭다고 말이다.

설사 다중인격에 대해 별 다른 흥미가 없는 사람이라 하더라도 아이를 기르는 사람이라면 꼭 이 책을 볼 필요가 있지 않을까 싶다. 우리가 생각하는 것 보다 훨씬 더 인간들은 인간에게 인간이기를 포기하는 사람들이 많기 때문이다. 만약 이러한 상황에서 부모가 도와주지 않는다면 책의 저자 캠 처럼 스스로 스물네개의 인격을 만들어서 자신을 보호하며 고통받아야 할 것이다.

성형수술을 권하는 사회

암퇘지 - 양장본
마리 다리외세크 지음, 정장진 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

암퇘지는 기괴한 책이다. 여 주인공이 어느날 부턴가 조금씩 돼지로 변해가는데, 어느날 갑자기 동물이 되어 흥미로운 모험담을 그린 내용은 아니다. 오히려 주인공은 놀라울만큼 담담하게 자신이 돼지가 되었다는 사실을 받아들이고 또 체념하며 살아간다.

과거가 술 권하는 사회였다면 지금은 성형수술을 권하는 사회가 아닌가 싶다. 남자건 여자건 가릴것 없이 외모가 차지하는 비중은 점점 더 커지고 있다. 사람들은 서로의 목소리를 듣거나 상대방의 마음을 읽기에는 지나치게 바쁘기 때문이다. 우선 눈에 보이는 외모를 보고 빨리 판단을 한 다음 그 사람을 잘 대해 줄 것인지 아니면 무시를 해 버릴 것인지 결정을 내린다.

암퇘지는 단지 암퇘지로 변해간 여자에 관한 얘기만을 하는것은 아니다. 그녀가 암퇘지로 변하기까지 그리고 변한 이후에 정작 중요한 것은 그녀 자신이라기 보다 주변에 있는 환경들이다. 암퇘지가 되게까지 한 것도 사회의 냉소이며 돼지가 되고 난 이후에도 사회는 냉대를 멈추지 않는다.

가벼운줄 알고(실제로 책도 가볍다. 열린책들이 그러하듯.. 다만 자꾸 절판 시키고 개정판이랍시고 하드커버 만든 담에 가격 올리는 일은 그만좀 했으면 좋겠다.) 읽었다가 몹시 무거운 기분이 들었다. 내 주변에 자꾸만 늘어가고 있는 성형수술 중독자들. 그들은 고쳐도 고쳐도 만족을 하지 못한다. 이제는 연애인만 수술을 하는게 아니라 민간인들도 눈.코 정도는 애교다.

이 사회에서 자신을 보여주고 인정받을 수 있는 길은 정말로 날씬한 몸과 예쁜 얼굴 뿐인지... 그리고 사람들은 한 인간의 내면을 조금이라도 알 수 있는 정도의 시간을 도저히 낼 수 없는 것인지... 이 책을 일고 주변을 보면 이전에는 보이지 않았던 암퇘지로 변한 여자들이 보일 것이다. 어쩌면 거울에서 발견하는 불행한 일이 생길지도 모르겠지만...

영화에 과학의 메스를 대다!

물리학자는 영화에서 과학을 본다 - 개정증보판 ㅣ 정재승의 시네마 사이언스
정재승 지음 / 동아시아 / 2002년 4월

정재승은 한국의 아이작 아시모프라고 불러도 손색이 없을 것이다. (물론 나는 한국의 어쩌고 하는 표현을 별로 좋아하지 않는다.) 그만큼 정재승은 학위를 달고 있는 사람들 중에서도 특출나게 글을 재미있게 쓴다. 사실 본인이 똑똑하고 잘난거야 그렇다 치더라도 그걸 남에게 전달하는 것. 특히나 글로 재미나게 표현한다는 것은 드문일이 아닐까 싶다.

정재승의 '과학 콘서트'와 함께 밀리언 셀러의 자리를 굳건하게 지키고 있는 '물리학자...'는 우리가 쉽게 접하는 영화에 등장하는 각종 장면들을 과학적으로 해석해 놓은 책이다. 간혹 헐리우드의 S.F영화들을 보다가 보면 저것이 과연 현실적으로 가능 한 일일까 하는 의문을 가지게 되는데 이 책은 그런 가려운 부분들을 시원하게 긁어준다. 거기다가 정재승의 글 솜씨는 잘나가는 잡지사 기자나 작가들 못지 않으니 금상첨화라 할 수 있겠다.

스타워즈 시리즈에서 제다이들이 사용하는 광선검을 진짜로 만들 수 있는지. 혹은 메트릭스에서 트위니가 공중으로 붕 뜬 다음 발차기를 하는 장면은 기술적으로 어떻게 촬영이 되었는지 까지 정재승은 영화에 등장하는 모든 기술적인 것들을과학적으로 가능과 불가능. 혹은 실제와 상상으로 나누어 분류를 해 놓았다.

S.F영화라고 해서 무조건 허무맹랑한 소리만 해 대는 할로우 맨같은 영화들이 있는가 하면 콘텍트처럼 꽤나 사실적인 현실을 바탕으로 한 영화들도 있다. (물론 콘텍트에서도 말 안되는 장면이 영 없지는 않다.) 또 우리가 보고 있는 현란한 장면들이 단지 컴퓨터의 힘이라고만 알고 있는 사람들에게 구체적으로 컴퓨터를 어떻게 이용해서 그런 장면들을 만들어 내는지도 친절하게 설명이 되어 있다.

과학이라고 하면 흔히 딱딱하고 재미없는 학문이라고 여기기 쉽상인데 그걸 일상생활에 접목시키면 얼마든지 흥미로워 질 수 있다는 것을 보여주는 좋은 예라고 할 수 있겠다. 더구나 우리가 대부분 재미있게 본 영화들에 관한 분석이라 쉽고 재밌다는 표현이 이럴때 딱 들어맞는 다는 것을 느끼게 될 것이다.

현실에서 가능한 일들만 영화로 만들수는 없겠지만 적어도 어떤 오류가 있는지는 알고 보는것과 그렇지 않은것과는 천지차이이다. 더구나 어린 아이들같은 경우 영화에 나오는 것들이 무조건 가능하다고 믿기 때문에 엄마들이 이런걸 읽고 같이 비디오를보면서 설명을 해 주면 말 그대로 산 교육이 되지 않을까 싶다.

이 책에 소개된 영화들 중에서 이미 본 영화도 있을것이고 그렇지 않은 영화도 있을텐데. 이미 봤다면 그 영화를 다시한번 분석하며 보는 기회가 될 것이고 보지 못한 영화라면 다른 각도로 볼 수 있는 계기를 재공 해 줄 것이다. 딱딱하지도 머리아프지도 않는. 거기다 재밌기까지 한 과학책은 그다지 많지 않으므로 이 책은 더 의미가 있는것 같다.