천부적인 이야기꾼이 들려주는 재미난 이야기

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

이 책을 읽게 된 것은 감히 행운이라고 할 만하다. 책에대한 리뷰도 별로 없을 뿐더러 (내가 주문했을때 1편인가 있었는데 그 사이에 더 늘었는지 어떤지는 잘 모르겠다.) 작가 천명관은 내가 처음 들어보는 이름이었다. 제10회 문학동네소설상 수상작이긴 하지만 알다시피 상을 받은 작품들이 다 재밌는건 아니다. 그래서 내가 이 책을 구입한 것은 순전히 모험이었으며 그 모험이 성공적인 것은 행운 중에서도 큰 행운이라고 말 할 만하다. 정말 재미있는 책을 만나서 밥을 먹는것도 잠을 자는것도 뒷전으로 밀어둔채 책 속에 푹 빠져서는 읽을수록 줄어드는 페이지를 아까워 하게 되는 책을 만나는 것. 그것은 책을 살때마다 매번 바라는 것이지만 모든 책이 그렇지는 않다. 그래서 이건 어쩌다가 찾아오는 행운이다. 물론 로또 당첨보다는 확률이 높기는 하지만 말이다.

이 책은 위에서도 말한것처럼 제 10회 문학동네소설상을 수상한 작품이다. 문학동네상 하면 나는 제일 먼저 은희경의 '새의 선물'이 떠오른다. 재밌게 읽은 작품이기도 하거니와 그 책은 제1회 문학동네소설상을 받았던 작품이기 때문이다. 무라카미 하루키 덕분에 아쿠타가와상이 내게는 믿을만한 상이 되어버린것 처럼 문학동네소설상도 마찬가지이다. 그런 은희경이 이제는 심사위원인지 이 책에 대한 심사평에 이렇게 써 놓았다. 이 작가는 전통적 소설 학습이나 동시대의 소설작품에 빚진게 별로 없는 듯하다. 따라서 인물 성격, 언어 조탁, 효과적인 복선, 기승전결 구성 등의 기존 틀로 해석할 수 없는 것이다. 약간 거창하게 말한다면, 자신과는 소설관이 다른 심사위원의 동의까지 얻어냈다는 사실이 작가로서는 힘있는 출발이라는 점을 강조하고 싶다. (은희경 -소설가-) 이 심사평을 읽고 나니 무척 궁금했었다. 기존의 전통적인 소설과 다른 소설은 어떤것일까? 나는 실험성강한 작품이라느니 개성강한 작품이라는 것에 대해 비교적 인색한 편이긴 하지만 그래도 이 책은 어쩐지 사 보고 싶다는 생각이 강하게 들었다. 아마 마지막 문장인 자기와 다른 소설관을 가진 사람에게도 손을 들어줄 수 밖에는 없는 작품의 흡입력이 있다는 것이 매력적으로 생각되었기 때문이 아닌가 싶다.

소설 고래는 거대한 이야기이다. 기존 소설과는 다른것이 주인공을 정해놓고 그 주인공의 삶과 주변의 것들을 양념처럼 첨가한 것이 아니라 주인공을 비롯한 주변사람들 모두가 주인공이다. 크게 보자면 책의 주인공은 춘희라는 여자이지만 막상 소설을 읽어보면 춘희와 그녀의 엄마 금복. 그리고 국밥집 노파 이렇게 세 사람이다. 국밥집 노파는 춘희나 금복과는 아무런 상관이 없지만 그래도 그래도 그녀들의 삶에 전반적으로 큰 영향을 미치고 또 처음부터 끝까지 꾸준하게 등장을 해서 또 하나의 주인공이라고 할 만하다. (또 어떻게 보자면 이 모든 얘기들이 국밥집 노파의 세상을 향한 복수극이며 그 복수를 완성시켜 주는 인물들이 금복과 춘희이다.) 허나 그렇다고 해서 춘희와 금복, 국밥집 노파의 이야기 만으로 이 책이 전개되는 것은 아니다. 비교적 도입부분을 읽을 무렵 나는 그런 생각을 했었다. 이 작가 도대체 얘기를 어디까지 확대시켜 갈 것인가? 나중에 지가 쓴 인물들을 다 기억이나 할까? 하고 말이다. 정말이지 저렇게 생각할 만큼 작가는 끊임없이 촉수를 뻗어 인물을 잡아내고 그 인물을 설명하고 또 다른 인물로 넘어가기를 멈추지를 않았다. 큰 맥락의 스토리가 있고 그 스토리의 핵심 인물인 주인공의 주변 인물들이 등장하며. 주변 인물들에 대한 설명은 주인공과의 관계를 이해시키고 특징을 나열하는 정도에 그치는 기본 소설들과 달리 이 소설에는 인물들 하나하나의 사연을 꽤 자세하게 다룬다. 그래서 책을 어느정도 읽기 전 까지는 춘희나 금복이 주인공이라는 생각을 할 수가 없다.

나는 머리가 별로 좋지 않기 때문에 책에서 너무 많은 주인공들이 등장하면 책의 앞장에다 그들의 이름과 특징. 그리고 주인공과의 관계를 대충 적어놓는다. 그런데 이 책에는 그렇게나 수많은 등장인물이 나옴에도 불구하고 나는 그들의 이름과 주인공과의 관계, 특징등을 적어놓지 않았다. 어쩐일인지 모르겠지만 다른 책들에 비해 등장인물이 절대적으로 많이 등장하고 그들의 사연도 구구절절임에도 불구하고 다 기억이 났다. 이것은 그만큼 작가가 인물 하나하나에 (기억할 수 밖에 없는) 독특한 성격을 부여하고 있기 때문이 아닌가 싶다.

책을 읽으면서 나는 내내 천명관이라는 작가가 정말 하늘이 내린 천부적인 이야기꾼이구나 하는 생각을 지울수가 없었다. 영화를 공부해서 그런지 소설의 인물을 설명하는데 있어서 타고난 재능을 보이며 거대한 이야기를 가닥가닥 모아서 끌고가는 힘 역시 천부적이다. 그리고 무엇보다 이 모든 이야기들이 어디서도 차용하지 않은, 오로지 소설가의 머릿속에서 나온 거대한 거짓말, 좋게 말해 꾸며낸 이야기라는 것에 있어서는 감탄사를 내뱉을 수 밖에 없었다. 대체 작가는 어떤 인간이라서 이렇게 크고 넓은 상상이 가능한 것일까? 그 상상은 스케일크고 허황된 상상도 아니고 그렇다고 해서 내면으로 끊임없이 파들어가는 좁고 섬세한 상상력도 아니다. 그는 제법 그럴싸한 이야기와 약간의 환타지 그리고 어느정도의 과장을 적절히 믹스해서 내어놓았다. 그야말로 하늘이 내린 천부적인 이야기꾼인 것이다.

책이라는 것에서 많은 것을 얻을 수 있겠지만. 정말 잘 쓴 이야기 그 자체에 목말라 있다면 꼭 권하고 싶은 책이다. 다만 흠이라면 책이 너무 무거워서 읽는동안 내내 팔이 아팠다는 것이다. 하지만 이 책이 들려주는 이야기에 비하면 팔이 아픈것쯤은 아무래도 좋을 정도이다. 끝으로 간만에 우리 작가가 쓴, 자랑하고 싶을 만큼 제대로 된 소설책을 읽게 되어서 무척 기분이 좋다.