흐르는 강물처럼 / 파울로 코엘료

흐르는 강물처럼
파울로 코엘료 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월

파울로 코엘료. 유명한 이름이다. 어느 날부터 서점가의 베스트셀러 코너에 빠짐없이 올라와있고, 어딜 가든 한 권씩은 꼭 보이는 책들의 저자니까. 마치 온 독서 피플이 파울로 코엘료의 책을 다 읽은 것 같았다. 나 빼고.

나는 어렸을 때부터 낯을 가리는 수줍음과, 엄마 말도 듣지 않는 고집불통이 두드러진 청개구리형의 아이였다. 어렸을 때야 고집을 부릴 만한 게 반찬 투정 뿐이었지만 커서는 그 고집의 범위가 좀 더 넓어졌다. 영화도 남들이 다 좋다고 하는 건 어쩐지 내키지 않았고, 많은 사람들이 추천하는 책도 응, 그래 하고 받아놓고는 어찌어찌 쌓아놓기 일쑤다. 그렇다고 마이너 취향인 것도 아닌데, 이 나만 손해보는 성격을 어떻게 해야 할 지를 모르겠다.

덕분에 그 유명하고 좋다는 파울로 코엘료의 작품은, 이 <흐르는 강물처럼>이 처음이 되었다. 그래도 소설이 아니라 에세이라서 다행이라고 생각한다. 난 굳이 따지자면 에세이 보다는 소설 쪽을 더 즐겨 보고 좋아하는 편이지만, 글을 잘 쓰는 사람, 나와는 전혀 다른 관점으로 세상을 보는 사람의 삶의 단편을 허구보다 사실에 가까운 글로 읽는 다는 건 소설보다 흥미진진할 수도 있으니. (그 예로 난 무라카미 하루키의 소설보다 에세이를 더 좋아한다)

반짝반짝한 새 책을 받아드니 이건 표지부터가 너무 예쁘다. 바다 같은 하늘과 하늘 같은 바다가 펼쳐진 풍경속에 반달이 바다에 발을 담그고 있었다. 아련하게 바다에 흔들리는 달의 그림자, 보트를 타고 그 풍경을 바라보고 있는 소년의 뒷모습. 그리고 <흐르는 강물처럼>. 표지만 바라봐도 마음이 편안해지는 것 같은 책이다.

그 예쁜 표지를 펼쳐 에세이를 읽기 시작해도 그 느낌은 마찬가지다. 아주 웃긴 것도 아니고 아주 자극적인 것도 아닌데 다 읽고 나면 느긋하게 기억나는 구절을 떠올리게 되는, 파울로 코엘료만의 여유로움 이랄까. (과연 내가 이렇게 말할 수 있을 만큼 '파울로 코엘료'라는 작가를 잘 알 수 있을까만은) 랜덤으로 아무 페이지나 펼쳐서 읽어도 좋을 짧은 분량의 글과 그만의 관점에 푹 빠져버렸다.

내가 이 책을 다 읽던 밤, 두고두고 생각났던 건 '그는 살아서 죽었다'와 죽은 후의 세계일주 였다. '그는 살아서 죽었다'라는 묘비명이 참 마음에 들었다. '열심히 살아서' 죽었다, 가 가지는 말의 무게를 새삼 느끼게 하는 문장이기도 하고, 난 과연 죽어서 묘비명을 새긴다면(부디 그 날이 일찍 오질 않기를 빈다) '나'를 어떻게 표현해야 할까 하는 소소한 의문도 들었다. 나도 자신있게 '살아서 죽었다'라고 말할 수 있을까. 그리고 죽은 후의 세계일주, 는 다른 모든 걸 떠나서 참 아름다운 이야기라고 생각했다. 세계 곳곳에서 말이 통하질 않아도, 진심은 통한다.

글을 쓴다는 건 대단한 일이라고 생각한다. 뭔가를 표현한다는 일은 모두가 다 그렇겠지만, '내'가 생각하고 느낀 걸 최대한 가깝게 설명하는 건, 그래서 다른 사람이 그걸 이해하고 공감한다는 건 굉장히 어려운 일이다. 개인적으로 난 소설도 그렇지만 에세이에서 더욱 그런 점이 도드라진다고 생각한다. 무언가를 쓴다는 행위 자체가 나를 표현하는 일이지만, '에세이'라는 장르는 자신을 좀 더 직접적으로 내보이니까. 단순히 내가 이래서 이렇게 했다, 로는 힘들다. 그런 면에서 <흐르는 강물처럼>은 작가가 그간 느끼고 보고 생활한 이야기를 단순하지만 따뜻하게 그리고 있다.

고집불통인 날 파울로 코엘료의 다음 책을 집어들게 만드는 책이었다, <흐르는 강물처럼>.

개를 위한 스테이크 / 에프라임 키숀

개를 위한 스테이크
에프라임 키숀 지음, 프리드리히 콜사트 그림, 최경은 옮김 / 디자인하우스 / 2001년 3월

이로써 내 취향이 의심할 나위없이 코믹계열이라는 확신이 생겼다.

 

오늘의 책은 저번의 <세상은 늘 금요일은 아니지>의 분위기가 나는 <개를 위한 스테이크>다. 실은 읽은 순서로 치면 이 책을 훨-씬 오래 전에 읽었던 기억이 나지만... 그 때는 책을 읽고 기록해 둔다는 생각은 순조롭고 (빠른) 독서 생활의 방해라고 여겼기 때문에 그냥 으하하- 웃겼지, 정도의 기억밖에 나질 않는다. 그래서 그런가 다시 읽는게 분명한데도 뒤로 갈 수록 처음 읽는 듯한 느낌이 났다. 이게 독서기록장을 써야 하는 이유로구나..!

 

<세상은 늘~>처럼 작가의 실제 생활을 들여다 보는 듯한 느낌이 물씬 나는 책이지만, 설마 그게 진짜 일상이려고... 하며 넘어갔다. 이게 일상이라고 한다면 어쩐지 오싹하다. 특히 개미떼에 관한 이야기가. 아이들에 관한 이야기는 과장됐겠지, 하면서도 굉장히 그럴듯하다. 나와 내 동생은 좀 얌전한 편이었다고 하지만 옆동네 이종사촌 동생들을 보면 그러고도 남는다. 남자애들이라 그런지 매사에 힘이 넘쳐서 같이 있다보면 에너지를 빨리는 느낌이 든다.

 

에프라임은 자기 주장이 무척 강하고 제시간에 들어가 자라는 말은 전혀 듣지도 않는 첫째 아들과, 역시 자기 주장이 강하고 자신의 생각을 표현하는데 전혀 주저함이 없는 둘째 딸, 아직 어린데도 불구하고 부모가 곤란해 하는 모습을 보며 인생을 즐길 줄 아는 막내-세남매의 아버지다. 그는 아내를 항상 '잘나신 아내'라고 부르며 아내의 말에는 (되도록이면) 고분고분한 편인 이상적인 가장이다.

 

이렇게 보면야 특별할 거 없는 일상일 것 같지만... 이 사람, 가족이 있는만큼 <세상은 늘~>의 호어스트보다 몇 배는 더 큰 사고를 친다. 대부분 그의 잘나신 아내와 그가 함께 일으키거나 그의 아이들 중 하나가 계기를 마련하는 그 사건들은 어떻게 일상에 꾸겨넣어보면 일어날 법도 하다.... 어쩌다 한 번씩은. 그런 일들이 연달아 일어나는 걸 보면 역시 세상에 운이란 게 있는 모양이다. (대부분 잘못된 판단이 불러오지만)

 

내가 특히 공감하고 데굴데굴 굴렀던 부분은 개를 훈련시키는 부분이었다. 우리 집에도 개가 한 마리 있다. 녀석은 시츄인데 현재는 나의 엄격한 다이어트 식단에 따라 밥을 먹고 있지만 한 때 (손이 큰) 우리 엄마가 개껌이나 치즈를 많이 주는 바람에 무게가 엄청나다. 우리 집에 온지 한 1년이 됐는데도... 아직도 화장실을 못 가리는- 그래서 엄마에게 혼나는- 귀엽지만 문제가 있는 녀석이라 에프라임이 개를 길들이기 위해 애를 썼다는 게 남의 일 같지 않았다. 결론은 딱히 마음에 들지 않지만-에프라임의 긍정적인 마음가짐 하나 만큼은 본받을 만 하다!

 

드라마나 영화, 책 등을 보고 있으면 주인공이 너무 답답해서 '이 바보! 거기서는 솔직하게 털어놔야지!' 하고 나도 모르게 소리치게 되는 부분이 있다. 나는 주로 애정문제 대해서 그런 답답함을 견디지 못하는 편인데, 과연 경험이 있고 없고는 꽤 큰 차이가 나는 모양이다. 연애 문제에 대해서는 무지하다고 볼 수 있는 내가 저런 바보들...하고 혀를 차면 동생은 달관한 표정으로 난 이해가 가~ 라고 옹호한다. 막상 저 상황이 되면 입이 안 떨어져. 어깨를 으쓱거리며 말해준 동생 덕에 다시 생각해 보니 애정 문제는 아니지만 나도 그런 상황이 있긴 있다. 일이 좀 꼬였는데 사실대로 다 털어놓기엔 어쩐지 자존심 상해서 결국 안 좋게 끝나는 그런 일이.

 

에프라임에게는 그런 일들이 잔뜩이다. 가장인 만큼 가족들의 실수도 에프라임에게 돌아가기 마련이다. 그는 그런 상황을 훌륭한 작가의 입장에서, 멋진 아빠의 입장에서, 충직한 남편의 입장에서 처리하려고 애를 쓴다. 그리고... 그런 그의 모습은 좀 (미안하게도)웃기다.

 

이 책에 나오는 '웃기는' 이야기들은 실제 내가 겪는다면 충분히 짜증날 법한 상황이다. 집안에 들어오는 개미떼라든지 끝이 없는 듯한 아이들 학예회(이건 내가 당사자였을 때도 지겨웠다)라든지. 하지만 에프라임은 그 모든 일에서 희망을 본다. 비록 그 희망이 세상 사람들의 눈에는 '포기'로 비칠 지언정 에프라임 가족은 그 희망에서 안정을 찾는다.

 

책을 읽을 때는 아무 생각없이 웃었지만, 다시 생각해보면 이 사람 마음이 바다같이 넓은 사람이야...! 바다는 커녕 수영장 크기만도 못한 마음을 가진 나는, 그냥 다시 한 번 책을 읽는 걸로 인생에 희망을 갖기로 했다. 

스크랩(The scrap) - 무라카미 하루키

The Scrap
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 10월

내가 좋아하는 일본작가를 꼽자면 단연 1위로 꼽히던 무라카미 하루키의 수필집. 왜 1위가 아니냐, 고 누군가가 물으신다면... 좀 구차한 변명이지만 '내가 무라카미 하루키의 소설보다 수필을 더 좋아하게 되었기 때문이다'라고 말할 수 밖에 없다. 확실히 무라카미 하루키의 소설이 실험적이고 독특하긴 하지만, 난 아무래도 수필 쪽이 더 좋은 걸 어쩌나...

 

내가 가지고 있는 무라카미 수필집 중에서 가장 최근에 산(2004) 수필집, 스크랩이다.

일본의 잡지에 연재되었던 걸 모은 책으로, 주의해야 할 점은 자기 생활을 아무거나 써내려 갔다기 보다는, 그 잡지사에서 번역되어 팔리던 외국 잡지들의 기사를 스크랩해서 (여기서 제목의 유래가) 번역해 자기 생각을 덧붙여 쓴 수필이라는 거다. 뭐, 그래도 재밌다는 점에서는 다름없겠지만.

 

책은 여느 책보다 조금 작은 편으로 위에서 보다시피 전체적으로 연한 갈색톤이라 정말 옛날 스크랩해두었던 앨범이 굴러나온 것 같은 느낌이다. 손에 쏙 들어오는 타입에다 책에 이런말을 써도 될지 모르겠지만'단단'해 보이므로 맘에 든다.

 

내용은, 전기에서 무라카미 하루키 스스로 밝혔듯이 ("내가 스크랩한 기사는 대부분 별로 중요하지 않은 이야기들이므로 읽고 난 후에 시야가 넓어진다거나, 인간성이 좋아진다거나 하는 종류의 글은 아니다") 결코 인생의 깨달음을 주는 글들은 아니다. 하지만 외국의 문화를 일본인이 번역해 생각을 덧붙였다는 것 자체가 흥미로운데, 더군다나 무라카미 하루키 자체는 일본인이라고 보기엔 너무 자유분방한 사람이 아닌가... 애초에 내가 하루키의 수필을 좋아하는 이유도 이 사람의 '자유롭고 엉뚱하지만 의미있는' 생각을 하나하나 들여다보고 싶어하기 때문이니.

 

보면서 별 쓸데는 없지만 잡다한 문화 지식과 하루키의 싱거운 생각들을 가벼운 마음으로 읽는 것, 이 이 책의 제일 중요한 포인트다. 굳이 따지자면 쉬는 시간에 느긋하게 소파나 침대에 쿠션을 놓고 기대 차를 홀짝거리며 볼 수 있는 책이랄까. 등장인물을 기억할 필요도 없고 소개되는 인물이나 지식에 대해 전혀 몰라도 무관하며 알면 더더욱 재미있다.

 

연재 초기에는 아직 빡빡했던 듯, 초반의 글은 하루키의 생각보다는 번역한 기사의 정보가 더 많았지만 갈수록 러프해져서 ㅋㅋㅋ거리며 볼 수 있는 정도로 끝나게 된다. 아무리 봐도 재미있는 사람이란 말야... 내가 제일 재미있다고 느꼈던 부분은 가장 마지막 파트인 '올림픽과 별로 관계없는 올림픽 일기'. 꼭 보길 추천한다!

 

+무라카미 하루키의 팬이신 분

+쉬는 시간에 골머리 썩지 않고 볼 책을 찾으시는 분

+뭐라도 좋으니까 유쾌한 책을 찾으시는 분

정재형의 Paris Talk / 정재형

정재형의 Paris Talk - 자클린 오늘은 잠들어라
정재형 지음 / 브이북(바이널) / 2008년 4월

파리라... 어렸을 적 나에게 '파리'라는 장소는 도시라기보단 밤낮으로 반짝반짝 빛나는 가로등에 화려한 옷을 입은 예쁜 사람들이 거리를 활보하는, 그런 꿈의 장소였다. 그 이미지는 고등학생이 되어도 변하지 않아 다른 또래 아이들처럼 파리에 대한 반짝이는 환상을 간직하고 있었다. 그 꿈이 깨진 건 고등학교 때의 친구가 돈을 모아 홀로 파리여행을 하고 난 뒤였다. 고등학교 때의 교복과는 확연히 틀린 살랑거리는 치마를 입고 찾아온 친구는 그 대도시가 무려 '더럽다'고 했다. 물론 무척이나 멋진 곳이만 환상을 가지면 실망할 곳이라고. 그렇게 경험자다운 충고를 하며 자랑스럽게 보여준 앨범 안의 파리는 '더럽다'는 말에 꿈이 깨진 환상속의 이미지보다 훨씬 멋진 곳이었다. 차가운 파랑빛이 비치던 외국의 건물들. 이국적인 카페와 벽돌길. 나는 정말 한없이 친구가 부러웠다.

 

정재형의 Paris Talk는 마치 일기장같은 책이다. 딱히 유머스럽다기보다는 정겨운 세련됨이 흐르는 그런 일기장. 책 속의 사진들과 일러스트들은 파리의 모습을 그의 시각에서 보여주는 듯 하다. 솔직히 말해 내가 보고 싶었던 건 '정재형'이라는 사람보다 '파리'라는 도시였다. 반짝거림보다 이국적인 음울함이 사랑스러운. 하지만 책을 덮고나면 파리라는 도시와 한 발 가까워짐을 느낌과 동시에 정재형이라는 사람에게도 다가섰다는 걸 느낀다.

 

위의 표지는 상당히 밝게 나와있지만 실제론 조금 더 커핏빛으로 띠지 속 샌드위치와 잘 어울려 아주 분위기가 있는 책이다. 제목의 폰트도 무척 마음에 들어서 받고나서 자랑하고 싶어 견딜 수가 없었다. 속안의 사진들과 일러스트들은 전부 컬러라 알록달록 가라앉은 화려함을 뽐내 맘에 들었다.

 

내가 책을 읽고 동질감을 느꼈다면 너무 오만한걸까. 하지만 외국에 나가서 생활하는 입장은 여기서 거기, 결국은 통하게 되어 있는 것 같다. 내가 어학연수로 미국에 나가있던 그 나날들이 생각나서 나도 모르게 맞아맞아, 라고 고개를 끄덕이기도 했으니까. 물론 정재형이라는 사람과 나는 다른 사람이라 표현의 방법이 전혀 달랐지만. 예술을 하는 사람이라 그런지 매우 감각적이고 아슬아슬하다. 난 물고기 이야기에서 조금 놀라 멍해지기도 하고, 연예계라면 거의 3살난 아이 수준과 다름 없는 내가 아는 몇몇 연예인들의 이름이 나와 어리둥절 몰입해 보기도 했다. 읽으면서 느껴지는 건, 화려한 낭만과 패션의 도시가 아니라 생활지로서의 파리, 그리하여 더 친근한 도시였다.

 

언젠가 이 책의 일러스트와 함께 있는 지도를 참고해 파리로 가 나만의 파리여행을 마음껏 즐겨보고 싶다.

 

+프랑스 파리가 너무 좋으신 분

+정재형씨를 좋아하시는 분

+파리로 가는 여행에서 가볍게 읽을 걸 원하시는 분