흐르는 강물처럼 / 파울로 코엘료

흐르는 강물처럼
파울로 코엘료 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월

파울로 코엘료. 유명한 이름이다. 어느 날부터 서점가의 베스트셀러 코너에 빠짐없이 올라와있고, 어딜 가든 한 권씩은 꼭 보이는 책들의 저자니까. 마치 온 독서 피플이 파울로 코엘료의 책을 다 읽은 것 같았다. 나 빼고.

나는 어렸을 때부터 낯을 가리는 수줍음과, 엄마 말도 듣지 않는 고집불통이 두드러진 청개구리형의 아이였다. 어렸을 때야 고집을 부릴 만한 게 반찬 투정 뿐이었지만 커서는 그 고집의 범위가 좀 더 넓어졌다. 영화도 남들이 다 좋다고 하는 건 어쩐지 내키지 않았고, 많은 사람들이 추천하는 책도 응, 그래 하고 받아놓고는 어찌어찌 쌓아놓기 일쑤다. 그렇다고 마이너 취향인 것도 아닌데, 이 나만 손해보는 성격을 어떻게 해야 할 지를 모르겠다.

덕분에 그 유명하고 좋다는 파울로 코엘료의 작품은, 이 <흐르는 강물처럼>이 처음이 되었다. 그래도 소설이 아니라 에세이라서 다행이라고 생각한다. 난 굳이 따지자면 에세이 보다는 소설 쪽을 더 즐겨 보고 좋아하는 편이지만, 글을 잘 쓰는 사람, 나와는 전혀 다른 관점으로 세상을 보는 사람의 삶의 단편을 허구보다 사실에 가까운 글로 읽는 다는 건 소설보다 흥미진진할 수도 있으니. (그 예로 난 무라카미 하루키의 소설보다 에세이를 더 좋아한다)

반짝반짝한 새 책을 받아드니 이건 표지부터가 너무 예쁘다. 바다 같은 하늘과 하늘 같은 바다가 펼쳐진 풍경속에 반달이 바다에 발을 담그고 있었다. 아련하게 바다에 흔들리는 달의 그림자, 보트를 타고 그 풍경을 바라보고 있는 소년의 뒷모습. 그리고 <흐르는 강물처럼>. 표지만 바라봐도 마음이 편안해지는 것 같은 책이다.

그 예쁜 표지를 펼쳐 에세이를 읽기 시작해도 그 느낌은 마찬가지다. 아주 웃긴 것도 아니고 아주 자극적인 것도 아닌데 다 읽고 나면 느긋하게 기억나는 구절을 떠올리게 되는, 파울로 코엘료만의 여유로움 이랄까. (과연 내가 이렇게 말할 수 있을 만큼 '파울로 코엘료'라는 작가를 잘 알 수 있을까만은) 랜덤으로 아무 페이지나 펼쳐서 읽어도 좋을 짧은 분량의 글과 그만의 관점에 푹 빠져버렸다.

내가 이 책을 다 읽던 밤, 두고두고 생각났던 건 '그는 살아서 죽었다'와 죽은 후의 세계일주 였다. '그는 살아서 죽었다'라는 묘비명이 참 마음에 들었다. '열심히 살아서' 죽었다, 가 가지는 말의 무게를 새삼 느끼게 하는 문장이기도 하고, 난 과연 죽어서 묘비명을 새긴다면(부디 그 날이 일찍 오질 않기를 빈다) '나'를 어떻게 표현해야 할까 하는 소소한 의문도 들었다. 나도 자신있게 '살아서 죽었다'라고 말할 수 있을까. 그리고 죽은 후의 세계일주, 는 다른 모든 걸 떠나서 참 아름다운 이야기라고 생각했다. 세계 곳곳에서 말이 통하질 않아도, 진심은 통한다.

글을 쓴다는 건 대단한 일이라고 생각한다. 뭔가를 표현한다는 일은 모두가 다 그렇겠지만, '내'가 생각하고 느낀 걸 최대한 가깝게 설명하는 건, 그래서 다른 사람이 그걸 이해하고 공감한다는 건 굉장히 어려운 일이다. 개인적으로 난 소설도 그렇지만 에세이에서 더욱 그런 점이 도드라진다고 생각한다. 무언가를 쓴다는 행위 자체가 나를 표현하는 일이지만, '에세이'라는 장르는 자신을 좀 더 직접적으로 내보이니까. 단순히 내가 이래서 이렇게 했다, 로는 힘들다. 그런 면에서 <흐르는 강물처럼>은 작가가 그간 느끼고 보고 생활한 이야기를 단순하지만 따뜻하게 그리고 있다.

고집불통인 날 파울로 코엘료의 다음 책을 집어들게 만드는 책이었다, <흐르는 강물처럼>.