사바나 초원,
죽은 어미 옆에
송아지가 누워 있다
송아지는 죽어 석양을 보고 있다
어미 혓바닥은 엉덩이 쪽을 가리키고 있다
암소의 자궁이 쩍 벌어져 있다
몸의 동쪽은 언제나 생식기다
초원은 너무 넓어요
엄마 발과 제 발을 잇대어 방을 만드세요
여기 작은 방에 들어와 젖을 짜세요
제 부드러운 가죽도 드릴게요
눈이 커다란 사내가
죽은 암소의 젖을 짠다
몸의 북쪽은 등짝이다
아기가 업힌 곳이다
마른 젖 보채던 아이가 울음을 멈춘다
사람의 몸이 성전인 까닭은
기도의 시간을 남겨두었기 때문이다
눈물 젖은 두 손을 맞잡기 때문이다
몸의 남쪽은 손바닥이다
울음소리가 없다
송아지도 어미 소도 눈물 짜지 않는다
붉은 눈망울만이 몸의 서쪽이다
- 이정록, [눈에 넣어도 아프지 않은 것들의 목록], '몸의 서쪽' -