정갈한 귀농 판타지, 리틀 포레스트: 여름과 가을 (2014)

[세트] 리틀 포레스트 1~2 세트 - 전2권
이가라시 다이스케 지음, 김희정 옮김 / 세미콜론 / 2008년 10월

총평을 남기기 전에 영화 중반에 몇 분 씩 간격을 두고서 이어지는 긴 대사를 옮겨 둔다.

"도시 사람들은 우리 고향 코모리랑 말하는 게 달라. 사투리 같은 거 말고. 자신이 몸으로 직접 체험해서 그 과정에서 느끼고 생각하며 배운 것, 자신이 진짜 말할 수 있는 건 그런 거잖아. 그런 걸 많이 가진 사람을 존경하고 믿어. 아무것도 한 게 없는 주제에 뭐든 아는 척하고 남이 만든 걸 옮기기만 하는 놈일수록 잘난 척해. 천박한 인간들이 하는 멍청한 말들을 듣는 데 질렸어. 난 말야. 남이 자길 서서히 죽이는 걸 알면서도 내버려 두는 그런 인생을 살고 싶진 않았어. 코모리를 나가서 처음으로 고향 사람들을 존경하게 됐어. 우리 부모님도 그렇고. 참말을 할 수 있는 삶을 사셨구나 하고."

주인공 이치코(하시모토 아이)와 마찬가지로 도시 생활 거쳐 귀향한 청년 유우타(미우라 타카히로)가 같이 동네 어른 양식장 일을 거드는 도중에 무슨 방언 쏟아내듯 읊던 대사인데, 이에 대해 이치코는 속엣말로 독백한다. '유우타는 자기 인생과 마주하려고 고향에 돌아온 것 같다. 반면, 나는 도망쳐 왔다.' 일견 마음을 움직이는 측면도 있지만 공감해서 기록해 둔다기보다는 그 반대에 가깝다. 자연 주기에 맞춰진 삶 속에 진리가 있고 시골 사람들은 그 이치를 꿰고 있다는 일종의 농어촌 클리셰, 판타지. 청운의 꿈을 품고 상경하게 만든 도시 판타지가 부숴진 데에 대한 반대급부, 트라우마로 여겨질 정도로 독단이 심하다. 상보적인 관계는 차치하고도 반복성에의 함몰 위험을 염두에 두지 않는다. 이론 뿐인 탁상공론 만큼 오직 체득만으로 깨쳐 알 수 있다는 경험 맹신주의 역시 내겐 경계 대상이다.

"분지 밑바닥에 있는 코모리는 한여름이면 수중기에 잠겨 있다. 산 위의 수증기들까지 흘러 들어온다. 젖은 셔츠처럼 달라붙는 대기... 지느러미만 붙이면 헤엄칠 수 있을 것만 같다..."

각설하고, [리틀 포레스트: 여름과 가을 (リトル・フォレスト 夏・秋)]은 제목 그대로 계절별로 제작된 두 중편을 하나로 묶은 영화다. 일본 도호쿠 지방의 고향 마을 코모리에서 거의 모든 생활 수단을 자급자족하는 주인공 이치코의 일상이 뚜렷한 서사 구조 없이 다채로운 자연 식단 위주로 펼쳐지는데, 전문적인 요리 프로 이상으로 식재료의 재배와 수확 혹은 채집 과정부터 상세한 레시피와 이른바 '먹방' 장면들까지 일일이 제시된다. 눈이 시리도록 아름다운 풍광과 소박한 계절 음식들 틈새로 이치코의 감정과 사연들이 자연스레 묻어난다.

작금의 일본 영화계 주류를 이룬다고 판단되는 친환경 슬로우 라이프 지향 힐링 무비들을 접하다 보면 조건 반사적으로 행여 시골에 대한 환상이 개입돼있지나 않은지 촉각을 곤두세우게 된다. [리틀 포레스트: 여름과 가을]의 경우 글 머리에서 언급한 가치관 측면의 판타지 요소가 걸릴 뿐 아니라 경제적 제반 조건들은 생략된 채 마냥 평온하고 예쁘게 진행되는 이치코의 농촌 생활엔 치열하게 겨우겨우 이어지는 삶의 어떤 진면목, 악취가 휘발돼 있다. 허나 어떤 인식이나 판단 이전에 망연자실, 러닝타임 내내 넋놓고 화면을 들여다 보게 된달까. 안팎으로 귀농 판타지 혐의가 짙긴 한데, 그렇다고 일방적으로 매도하기엔 그 판타지가 너무도 소소하니 정갈하다. 비록 가공의 세계일지 몰라도, 오로지 농삿일과 먹거리 준비만으로 하루 온종일을 보내는 생활이 골치 아픈 도시 일과 이상으로 꺼려지는 내 호오에 부합하진 않아도, 근본적인 치유까진 못돼도, 무균질의 대상 앞에 머리가 비워지면서 나 스스로를 담담히 돌아보게 하는 휴양 효과가 분명 있었다.

이가라시 다이스케라는 작가의 만화가 원작이라고 한다. 하우스 제작 후 본격적으로 효율적인 농법을 적용하면 코미리 정착이 기정 사실화되면서 영영 다시는 못 떠날 것 같아 그냥 척박한 노변에서 고구마를 키운다는 이치코의 과거 짧은 도시 생활 중 숨겨진 사연이 뭔지, 5년 전 아무런 설명도 없이 집을 떠났다는 친모의 편지에 어떤 내용이 적혀 있을지 궁금해진다. 후속작이라는 [리틀 포레스트: 겨울과 봄] 편이 케이블 목록에 올라오면 역시나 챙겨 보게 될 듯싶다. 대놓고 귀농 판타지라 부르는 게 과연 합당한지 아닌지 여부도 그 후에야 더 또렷해질 것이다.