거기, 외로움을 두고 왔다

거기, 외로움을 두고 왔다 - 시로 추억하는 젊은 날
현새로 지음 / 길나섬 / 2016년 3월

책을 읽으면서 가장 기쁠 때가 언제일까. 혹은 가장 슬플 때는 또 언제일까. 내게는 마치 내 마음을 옮겨놓은 듯한 글을 만났을 때 그러하다. 사진작가 현새로의 [거기, 외로움을 두고 왔다]를 읽으면서 기뻤고 슬펐다. 연배는 10년 넘게 차이나지만 글을 읽으면 읽을수록 자꾸만 나의 유년시절, 학창시절, 런던을 여행할 때 느꼈던 찰나의 외로움과 적막속으로 끌고갔다. 처음에는 가지 않으려고 했다. 그녀의 글에서 그저 시를 알고, 사진을 느끼려고만 했는데 어느샌가 끌려가던것이 제발로 이제는 먼저가서 그녀의 글들을 기다렸던 것 같다. 기형도 시인의 [질투는 나의 힘] 중 '단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라.'라는 시구를 골라낸 그녀는 중학생시절 추억이야기를 들려주었다. 그 시절 자신은 누군가를 사랑한 적이 없었다고, 또래의 친구들은 왠지 자신과 수준이 맞지 않는 것 같았다는 말에 공감했다. 사춘기 시절 누구나 다 그랬다고 하지만 반드시 그렇지만도 않다라는 것을 우리는 알고 있다. 친구들과 밤새 수다떠느라 부모님께 혼난 추억을 가진 사람도 있고, 부모님 눈치보느라 혹은 자신의 꿈을 위해 미친듯이 공부했던 사람도 있을 것이다. 그리고 저자와 나처럼 도서관에 처박혀 제대로 이해할 수도 없는 고전을 읽어내며 저 혼자 뿌듯해했던 추억을 가진 사람도 있었을 것이다. 그녀는 그렇게 행동했던 것이 가난을 감추기 위해서라고 말해주었고 이와 관련된 사진으로 런던에서 사진 공부를 했을 당시 교수님 집에서 찍었던 자신의 모습을 책에 실었다. 늦은 오후즘으로 느껴지는 빛이 가득한 방에 카메라 앞에 선 모자쓴 그녀의 모습은 그녀가 처음으로 자신을 사랑하게 되었을 때라고 말했다. 아무도 없었던 그곳에, 혼자서 모든 것을 감당해야 했던 그 시절 비로소 자신을 제대로 바라볼 수 있었고, 그랬기에 사랑할 수 있었던 때라 말해준 그녀덕분에 나는 내 자신을 가장 사랑했던 순간이 언제였을까 생각해본다.

어쨌든 음악은 사람과 달랐다. 주머니가 아무리 가벼워도 음악 앞에서는 부끄럽지도, 자존심이 상하지도 않았으니까. 그렇게 나는 음악을 들었고, 음악은 소리 없는 내 울음을 들어 주었다. 104쪽

라디오와 관련된 추억을 담은 페이지에 실린 시는 신동엽 시인의 [노래하고 있었다]로 '달리는 열차'안에서 창가를 바라보고 앉아있는 부분과 관련된 이야기를 들려준다. 다른 주제에서 언급한 것처럼 시인은 버스를 타고 장시간 도시를 구경하는 것을 좋아한다고 말했다. 나도 그렇다. 더불어 나 또한 달리는 열차안에서 미래가 아닌 과거속으로 하염없이 빠져들어가는 것을 좋아하는 데 이때 내게도 가장 필요한 것은 음악이었다. 저자는 라디오를 대신해 언니가 사준 워크맨이 그 공간을 채워주었듯 내게는 휴대폰 속 음악이 허전한 마음을 음악으로 가득 채워주었다. 책도 좋고, 영화도 좋고, 카운셀링을 받는 것도 좋지만 역시나 가장 저렴하면서도 효과적인 마음치료는 '음악'이라는 말에 고개를 오래도록 끄덕이게 만들었다.

나는 절대 고독 속에 여행하면서 완벽하게 홀로됨을 즐겼다.

그 순간만큼은 누구의 딸도 아니고 아내도 아닌,

그저 한 인간으로 그 공간에 존재했다. 150쪽

[거기, 외로움을 두고 왔다]는 읽는 동안 사무치게 외로워질 수도 있고, 미칠듯한 기쁨에 주체하지 못할 수도 있다. 서문에 밝힌 것처럼 저자의 이야기에 전혀 공감하지 못하는 사람이 과연 있을까 싶다. 유년시절 저자처럼 외롭지 않았고, 학창시절 저자처럼 배고프지 않았다고 해도 우리는 늘 언제나 '꿈'앞에서 한없이 약해진다. 그럴 때 우리는 꿈에 다가가기 위해선 과감하게 외로움을 던져버리는 수밖에 없다. 그럴 때 우리를 도와주는 것이 다름아닌 시라는 생각이 들었다. 어쩌면 가장 좋은 시라고 할 순 없지만 가장 맘에 드는 시는 이미 충분히 세상에 나와있는 것은 아닐까 싶은 생각이 들었다. 하지만 그 시를 좀 더 좋게 만드는 현새로와 같은 저자의 도움이 늘 필요하긴 하다. 그녀의 글만큼 맘에드는 사진도 함께.

안녕,테레사

안녕, 테레사
존 차 지음, 문형렬 옮김 / 문학세계사 / 2016년 3월

실제 있었던 사건을 다른 사람이 아닌 가족의 시선으로 책을 쓴다는 것은 차마 상상해보고 싶지 않을만큼 괴로운 일이다. 서먹서먹하게 지내던 사이도 아니고 나이들고 서로 가정을 이룬 이후에도 편지로 서로의 안부를 주고 받거나 자신의 예술세계를 공유할 정도로 친한 오빠 동생 사이였다면 상실감이 너무도 컸을텐데 그렇게 동생을 떠나보내기에는 아픔보다 아쉬움이 컸었을 것이다. 1982년, 개념미술가로 촉망받던 테레사 차, 차학경 아티스트가 강간 후 살해된다. 교통사고나 질병으로 인한 사망도 아니고 흉악범에 의해 가족을 잃게 되면 원망도 컸을텐데 [안녕, 테레사]의 존 차는 동생 자신도 피살되는 그 순간까지 어떻게 죽어갔을지 궁금했을거라고 여기며 동생에게 그때 일들을 전달하는 어투로 글을 써내려 간다. 처음 시작은 테레사의 남편인 리처드가 저자에게 아내의 죽음을 알리면서 시작된다. 동생이 죽었다는 말에 저자는 쉽사리 사실을 받아들이지 못하고 어떻게해서든 동생이 있었던 뉴욕에 가야된다는 확신을 갖는다. 동생이 죽었던 그 날, 그리고 그 이후에 수년간 이어진 법정의 모습이 계속 번갈아가며 등장한다. 그 사이사이 테레사의 삶의 시작과 과정을 들려준다. 한국전쟁 중 테레사를 가진 어머니는 전쟁중에 제대로 먹지 못한 것이 늘 맘이 쓰였다고 말한다. 그 때에는 누구나 그랬다. 어떤 누구라도 아이에게 풍족하게 먹일 수 있는 형편이 아니었다고 저자가 어머니를 달래주지만 그래도 좀 더 애써야 하지 않았냐며 안타까워하는 어머니의 모습을 보면 과연 그 힘겨운 시간들을 어떻게 견디셨을까 싶을만큼 애닯다. 법정에서 검사가 범인을 지목하며 테레사가 죽어가는 일련의 과정을 이야기할 때도 부들부들 떨리는 손과 마음을 간신히 다잡으며 딸의 마지막을 다 알고 지켜주려고 했던 어머니와 오빠 존 차. 테레사가 태어났을 때 그녀의 아버지는 아이의 태를 땅에 묻었다. 그렇게 흙으로 돌려보내야 한다는 옛말대로 따랐고, 마찬가지로 테레사가 죽고 난 뒤 그녀의 블라우스를 자신의 어머니가 묻힌 산소로 가서 태웠다. 흙으로 나와서 다시 흙으로 그렇게 바람처럼 떠나간 테레사. 그녀의 결혼식이 있었던 집에서 그녀의 장례식이 불과 1년도 지나지 않아 열리는 것이 먼 이국땅 전혀 관련없는 독자가 읽고 있어도 너무 쓰리고 아쉽고 괴로웠다. 살아있었다면 역자의 말대로 다양한 예술분야에서 주요한 활동을 했었을 테레사 차. 그녀가 죽기전까지 기획하고 진행중이었던 '손'시리즈의 완성된 전시를 만날 수 없는 것은 정말 아쉬웠지만 그야말로 그녀는 우리곁은 떠났어도 그녀가 가졌던 예술성과 예술에 대한 갈망은 이렇게 시간이 흐르고 흘러도 오빠에 의해서, 또 이 책을 읽은 독자에 의해서 영원히 이어질것 같다.

애슬리 페커 장편소설 수플레

수플레
애슬리 페커 지음, 박산호 옮김 / 박하 / 2016년 5월

"주저앉아버린 영혼을 다시 일으켜주는 인생 레시피"란 수식이 붙어있는 소설 [수플레]는 각자 다른 사정으로 수플레를 만들게 된 릴리아, 마크 그리고 페르다의 이야기다. 프랑스 디저트 수플레는 달걀 흰자로 낸 거품에 재료를 섞어 오븐에 구어낸 요리로 최고급 레스토랑의 요리사들 조차 주문을 두려워 할 정도라고 한다. 오븐에서 나오는 순간 부풀었던 거품이 내려앉아버리는 수플레를 통해 완벽하진 않지만 평온한 일상을 깨뜨리는 '불행'이 다가왔을 때 주저앉는 우리의 모습이 마치 수플레에 비유한 것이다. 얼핏 느끼기에는 디저트류가 등장하기 때문에 실연 혹은 젊은 세대의 이야기가 담겨있을 것 같지만 이야기의 중심이 되는 세사람의 평균연령은 예순이 넘는다.

늘 혼자있길 원하고 소란스럽고 시끄러운 것은 질색하는 남편이 뇌졸증으로 쓰러져 거동이 어려워 자신의 도움없이는 화장실도 가기 힘들어졌을 때 뜻하지 않은 불행이 시작되었다고 볼 수 있을지도 모른다. 하지만 릴리아는 오히려 처음 남편이 쓰러진 날 의사를 만나기 전까지 차라리 남편이 죽는다면 자신에게는 훨씬 이로운 일이라고, 새로운 기회가 찾아온 건지도 모른다며 들떠있었다. 하지만 남편은 죽지 않았고 집안의 주도권을 잡아버린 릴리아는 위기를 기회로 여기기 시작한다. 사실 처음 책을 읽기 시작했을 때 마크나 페르다의 이야기에 비해 릴리아의 사정이 너무 안쓰럽고 답답했다. 친부모도 쉽게 해줄 수 없는 엄청난 애정과 비용을 들여 길러낸 자식들이 연락도 제대로 하지 않고 심지어 자신을 길러준 댓가로 받는 보호비를 챙긴것이 아니냐는 덩의 대꾸에 그렇게 참을 수 있었던 것이 화난 것이다. 아마 덩의 모습을 통해 과거에 부모님께 서운한 마음을 감추지 않았던 못난 내 모습이 보였던 것인지도 모른다. 그런가하면 마크의 경우는 프레드릭 베크만의 작품[오베라는 남자]의 오베를 떠올리게 했다. 작품 속 오베는 사람들과 유대관계를 맺지 못하는 인물로 아내덕분에 사람들과 대화를 나누고, 사회에 참여하는 등 아내이자 친구이자 부모와 학교에서 받지 못했던 모든 것을 알려준 '멘토'였는데 마크도 마찬가지였다. 아이가 없는 것이 어떤 부부에게는 가장 큰 불행이지만 이런 큰 불행조차 클라라덕분에 마크는 한없이 행복할 수 있었다. 그녀가 매일 준비하던 요리는 혹시라도 있었을지 모를 마음의 공허마저 완벽하게 채워주었던 것이다. 페르다의 모습은 아직 일흔이 되지 않은 사람들 입장에서 보는 고령화 사회가 아닐까 싶다. 자식으로서 부모에게 가지고 있는 고마움, 추억, 의무는 당연 있지만 질병때문에 혹은 약해지고 나약해진 심신 때문에 아이가 되어버리는 부모가 부담스럽고 자신의 남은 삶을 시들게 만든다고 느끼기 때문이다.

세사람의 사연 중 앞으로 내게 일어나지 않을만한 일은 하나도 없었다. 어쩌면 그런점에서 더 이 책이 읽으면 읽을수록 몰입하게 되고, 그들이 어떻게 이 시련들을 견디고 이겨내는지 함께 응원하게 되었을지도 모른다. 플라비오처럼 요리를 하는 것이 '책을 읽을기회와 생각 할 여유'를 빼앗기는 것일수도 있지만 누군가를 위해 요리해본 사람이라면, 결국 요리를 한다는 것이 누군가가 아닌 바로 내 자신을 치유하는 한 방법이라는 것을 깨닫게 될 것이다. 설사 '수플레'처럼 푹 꺼져버린다고 하더라도 그 덕분에 다시 해 볼 용기가 생기기 때문이다. 

플라워 컴 투 라이프

플라워 컴 투 라이프 - Melt의 ‘만 원으로 꽃다발 만들기’ 프로젝트
김신정 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 5월

1년 52주. 거금이 아닌 단 돈 만원으로 집안 분위기를 살리고 기분도 업 시킬 수 있는 방법이 뭐가 있을까. 맛있는 요리를 해먹는 것도 방법일테고, 좋아하는 사람에게 작은 선물을 전하는 것도 다 좋지만 둘 모두 기분은 좋아지지만 '집'까지 화사하게 만들 수는 없다. 기분과 집안 모두 업그레이드 하는 방법은 다름아닌 꽃을 마련하는 것이다. 하지만 꽃은 비싸다. 왠만하게 꾸미려면 최소 2~3만원 부터 시작하는 꽃을 어떻게 매주 만원으로 준비할 수 있을까? 간단하다. 꽃시장에 가서 직접 사오면 된다. 손질도 크게 어렵지 않다. 줄기를 잘 정리해주기만 해도 잎이 상해서 곰팡이가 생기는 등의 문제를 간단하게 해결할 수 있다. 어떻게 아냐고? [플라워 컴 투 라이프]를 통해 배운 것이다. 그동안 전문 플로리스트들의 다소 난해하고 재료비가 걱정되어 차마 시도하지 못했던 꽃을 우리는 저자 김신정을 통해 만 원으로 다 해볼 수 있다. 준비도구도 그리 많이 필요하지 않다. 꽃들을 모아줄 수 있는 와이어, 리본과 함께 줄기와 잎을 정리할 때 사용할 가위등이 해당된다. 오아시스와 유리병 등을 활용하면 훨씬 더 다양하게 만들 수 있지만 저자가 우리에게 전해주고 싶은 것은 전문적인 것이 아니라 색상과 꽃말등을 적절하게 활용해서 기분전환과 가까운 지인들에게 선물할 수 있는 간단하고 실용적인 꽃, 생활에 아주 밀첩한 꽃 이야기였다.

하이베르콘은 처음 봤는데 도토리처럼 생긴듯도 싶고 아직 피지 않은 열매 혹은 꽃봉오리처럼 아기자기한 모습이 수국, 리시안셔스를 잡은 꽃다발에 넣어주니 분위기가 확 살아났다. 수국만 잡아줘도 예쁘지만 하이베르콘처럼 양념역할을 해주는 식물을 활용하면 훨씬 더 예쁘고 멋져보이는 것 같다. 장미는 좋지만 가시손질이 어려운 사람들에게는 장미못지 않은 아름다움은 물론 가시가 없이 손질이 편한 '리시안셔스'를 추천하고 싶다. 저자도 리시안셔스를 참 좋다고 말하는데 물갈이만 신경써주면 오래볼 수 있을 뿐 아니라 어떤 꽃과 매치해도 참 잘 어울리는 색과 모양과 향이 그야말로 매력적이라고 했다. 사실 리시안셔스는 이름만 모를 뿐 요즘 부쩍 자주보이는 꽃이라 사진을 보면 금새 알아볼 수 있다. 게다가 꽃말이 예술이다. '변치 않는 사랑'이란 의미 덕분에 결혼 부케로도 인기라며 20주차에는 리시안셔스와 맨드라미, 유칼립투스를 섞어서 만든 웨딩 부케가 등장한다. 유칼립투스의 경우 가지를 손질할 때 진액이 나오기 때문에 장갑을 사용하면 편하다고 초반에 별도로 설명도 해준다. 이렇게 해도 사실 꽃을 전혀 다뤄본 적이 없는 사람들은 어렵게만 느껴질 수도 있는데 안개꽃은 누구나 아는 꽃인데다 별도의 손질없이 그냥 풍성하게 감싸쥐기만 해도 아름답기 때문에 30주차에는 안개꽃만을 담은 꽃다발이 등장한다.

저자는 이 꽃다발을 크리스마스 이브에 마치 눈꽃송이를 연상하며 만들었다고 한다.

꽃을 원없이 볼 수 있어 좋기도 하고 52주동안 매주 다른 꽃을 만날 수 있다는 희망도 생기니 여러모로 좋았다. 하지만 여기에 그치지 않고 꽃과 관련된 여행이야기 편이 정말 맘에 들었는데 마치 잡지 화보의 한 페이지와 같은 사진과 글을 꼭 놓치지 말라고 말해주고 싶었다. 국내외 여행지에서 만나게 되는 꽃과 소소한 이야기들이 담겨 있어 오래오래 소장해두고 싶은 책이다.

눈으로 하는 작별

눈으로 하는 작별 - 가족, 일상, 인생, 그리고 떠나보냄
룽잉타이 지음, 도희진 옮김 / 양철북 / 2016년 5월

흔히 자식을 낳아야 비로소 부모의 마음을 이해할 수 있다고들 말한다. [눈으로 하는 작별]의 저자 룽잉타이는 유사한 주제의 다른 책들과는 달리 담백한 필체로 나이든 노모의 병세와 자신이 부모에게 그랬듯 자신에게 서운하게 대하는 자녀들의 이야기, 세상사 돌아가는 이야기등을 담아냈다. 초반에는 어머니 이야기가 주로 등장한다. 좀 전까지 봤으면서도 딸을 알아보지 못하는 어머니가 답답하고 야속할 만도 한데 같은 대화를 서너 번 반복할 뿐 원망하지 않는다. 책을 읽는 나도 그렇다. 여러차례 등장하는 같은 대화의 무수한 반복이 답답한 것이 아니라 안타까움이 깊어지고 시골에 계시는 부모님이 더 간절하게 떠오를 뿐이다. 노모의 이야기와 교차되듯 등장하는 아이들과의 이야기 속에서 저자가 부모에게 퉁명스럽게 대하고 짜증냈던 때와 비교할 적마다 토닥토닥 위로해주고 싶었다. 감기걸릴까 걱정되어 우산을 챙기라는 조언도 아이들은 싫은티를 낸다. 저자도 그리고 나도 그랬다. 비좀 맞으면 어때서, 우산을 챙겨가는 것이 더 귀찮고 번거로운데 그냥 놔두면 좀 안되나 싶은 마음. 아이가 퉁명스럽게 나올때마다 저자는 자신의 어린시절을 떠올린다. 재미있는 것은 그렇게 자신의 과거를 떠올리는 것이 부모에 대한 미안함도 느껴지지만 한편으로는 그렇게라도 아이들의 마음을 이해해주려는 엄마의 마음이 동시에 느껴졌다. 중간 중간 좋아하는 시인이나 책의 내용도 등장했는데 <무상경>구절에 쓰였다던 다음의 내용이 마음에 남았다.

'세상에는 세 가지 이치가 있으니, 늙고 병들고 죽는 이치이다. 너희들은 아끼지도 자랑하지도 그리워하지도 의미를 두지도 말라.' 55쪽

세상 어느 누구에게나 딱 들어맞는 세 가지 이치, 늙고 병들고 죽는다는 사실을 잘알면서도 어째서인지 젊은 날에는 마음에 와닿지가 않는다. 부모가 나이들어가면서도 모른다. 그야말로 이곳에서 한 발자국 떼어 저 세상에 더 가까워지고 있음이 피부로 느껴져야 우리의 부모님도 그 이치를 벗어날 수가 없다는 사실을 깨닫게 된다. 저자가 직접 쓴 글 중에 가장 와닿았던 내용은 소제목 '행복'이었다. '매 순간 공포에 떨지 않아도 되는 상태'를 행복이라고 표현한 것은 그동안 행복이 엄청나게 대단하거나 마음을 비우면 된다고 개인적인 문제에서만 생각해왔던 이기적인 나를 반성하게 만들었다. 공포에 떨지 않아도 되는 상태라니. 내전, 전쟁, 난민 등과 관련된 기사를 보며 안타까워하면서도 그야말로 '남의 일'로만 생각했던 것이 앞서 세 가지 이치를 전혀 깨닫지 못한 것과 다를바가 없었다. 특히 다음의 문장은 마음이 철렁 내려앉으면서 페이지를 쉽사리 넘기지 못하게 만들었다.

행복이란 아침에 손을 흔들며 "학교 다녀오겠습니다"하고 나간 아이가, 저녁이 되면 아무 일 없이 평소처럼 집으로 돌아와 책가방을 방한구석에 던져넣고 냄새나는 운동화를 의자 밑에 쑤셔박는 것이다. 120쪽

책을 읽기 전에는 책 소개글과 표지에 적힌 문구만 보면서 저자가 말하는 이별이 가족과의 이별, 일상에서 경험하게 되는 사소하고 큰 마음의 이별 등 개인적인 내용만 다룬 줄 알았다. 하지만 저자가 베스트셀러가 되고, 자국에서 '가장 능력있고 따뜻한 장관'으로 평가받는 데는 다 그만한 이유가 있었다. 초반에는 담백한 필체구나 싶었는데 그 어떤 것도 개인에서 머물지 않는 포용력과 배려가 묻어나 정말 따뜻함이 느껴졌기 때문이다. 여름에 따뜻한 글이 어울리지 않는다고 할 지 모르지만 아무리 날이 더워도 마음이 시린 사람들이 있을 것이다. 이 책이 그 시린마음을 따뜻하게 감싸줄거라 생각한다.