내가 보고 싶었던 세계

내가 보고 싶었던 세계 - 하버드대 종신교수 석지영의 예술.인생.법
석지영 지음, 송연수 옮김 / 북하우스 / 2013년 1월

책이 나오기 전부터 석지영교수의 이야기는 호기심의 대상이 될 수 밖에 없었다. 실제 대학별 순위와 무관하게 늘 우리 머릿속에 최고의 대학 하버드의 교수인것도 그랬고, 임용시기가 30대인데다 '공부'만 공부벌레도 아니었기 때문이다. 기대는 한계를 모르고 커졌고 드디어 이 책을 받아들고 첫 페이지를 읽기 시작했을 때 괜한 억울함과 속상함이 밀려왔다.

"한국계 미국인."

이라는 표현때문이었다. 이 부분을 언급한 것은 그사람은 더이상 한국인이 아니에요. 라고 말하고 싶은게 아니다. 석지영교수가 실질적인 교육을 받아온 환경이 '한국'이 아니었다는 사실이었다. 이는 아쉬움과 다행스러움이 동시에 일어나는 사실이다. 문학적 재능과 법학도로서의 재능을 잘 살릴 수 있도록 기회가 주어진 환경에서 자랄수 있어 좋은 법조계 교수를 얻을 수 있었던 것은 다행이지만 아쉬움은 우리나라에서는 비슷한 재능을 가지고도 억지스레 끼어맞추듯 학교에 가고, 적성에 맞지 않아 좌절하는 동기, 선후배들에 대한 아쉬움이었다. 석교수의 말처럼 '한국'이 아니었다면 그녀의 이력은 그렇게 크게 주목받을 만한, 심지어 대통령이 먼저 그녀를 알아볼정도의 특별한 일은 아니었으니 말이다.

다소 우울한 맘이 들었던 건 사실이지만 어쨌든 그녀의 노력은 무시될 수 있는 것은 아니었다. 한국에서 그녀가 자랐다면 무용, 피아노, 법조인 모두를 할 수는 없었더라도 분명 그녀가 택해야만 했을 그 한가지에서 성공한 커리우먼이 되었을거란 확신이 들었기 때문이다. 어린시절 추억이 100% 사실이 아니라고는 했어도 읽으면서 사실인지 여부는 크게 중요하지 않은게 결과물이 그것을 말하고 있었다. 발레 연습생일 때는 그녀가 좋아하는 스승을 쫓아 원칙에 반하면서도 레슨을 받았고 부모님의 반대로 그렇게 좋아했던 발레를 포기 해야 했을 때역시 반항하기 보다는 오히려 그녀는 좋아할 수 있도록, 또 그 좋아하게 된 것을 잘 할 수 있도록 노력했다는 점이 비범한 점이라고 볼 수 있다. 반대한다면 부딪히는게 아니라 좋아하기로 맘먹는 것. 어쩌면 나와 같은 이들에게 그런 점이 부족했던게 아닐까.

책의 중간중간 그녀의 스냅사진이 실려있는데 보고 있으면 어릴 때나 성인이 된 지금도 늘 얼굴에 어둠이나 그늘짐이 없다는 사실이다. 그렇다고 지나치게 들떠있는 표정도 없다. 그나마 외갓집에서 찍었다던 사진이 가장 행복해보이는 사진이다. 셔터속에 담긴 그녀의 모습처럼 그녀는 내보이기 위해 사는 사람이아니었다. 단순하게 산다는 그녀의 원칙이 보여지는 모습같았다. 그러면서도 가족과 친구들과의 화기애애한모습은 빠짐없이 그녀의 에세이속에 담겨져 나왔다.

책에서도 강연에서도 그녀가 우리에게 던지는 메세지의 핵심은 결국 '사랑할 수 있는 일을 찾기'란 생각이든다. 내가 지금 당장 사랑하는 것은 어쩐지 애매하고 모호하다. 사랑하니까 잘할 수 있지만 사랑한다고 반드시 잘할 수 있게 되는게 아니다. 때문에 사랑할 수 있는 찾는다는것이 왜 중요한지를 알 것 같다. 어쩌면 그것은 내가 잘해낼 수 있는 일일테고 그로인해 주변인들에게도 인정받을 수 있는 일일 테니까. 나혼자만 사랑하는 일은 짝사랑처럼 힘든 법이다. 그녀가 보고 싶었던 세계를 직접 찾아낸 만큼 지금이라도 내가 보고 싶었던 세계가 무엇인지 생각해봐야겠다.

엄마의 비밀정원

엄마의 비밀정원 - 숲 속 오솔길에서 열네 살 소녀를 만나다
신순화.김미조 지음 / 나비장책 / 2013년 1월

엄마의 비밀정원.

타이틀과 표지 그리고 내지 레이아웃이 전부 바껴서 재출간되었을 때 별로 맘에 들지 않는다고 투덜거렸었다. 당시에는 책의 내용을 전부 읽지 않았고 일부 보고 싶던 페이지만 골라보던 때라 섣부르게 판단하고 얘기했던것이 아쉽고 미안하다. 책을 다 읽고 리뷰를 적고 있는 지금에서야 선인쇄를 해놓고 그 비용까지 감당하며 재 출간을 했어야 했는지 알것 같다. 훔쳐보기는 무슨. 그곳은 엄마의 비밀정원이었고 모두에게 열린 블로글이었기에 아는 이들만 아는 비밀정원에 딸이 들어가보는게 딱 맞는 제목인듯 싶다.

늦게 공부를 다시 시작한 엄마가 블로그 까지 개설, 글을 올린다는 사실을 깨닫고 딸은 조심스럽게 글을 읽기 시작한다. 글속에서 딸은 깨닫는다. 내가 알고 있는 모습은 내가 '엄마'라고 부르는 그 모습이었고 그외에 다른 모습은 아에 보려 하지 않았다는 것을. 자신의 글과 타인의 이야기만 담아내던 딸이 이제는 엄마의 글을 이야기 한다. 초반은 두번째 읽었던터라 쉬이 페이지가 넘어갈 줄알았는데 또봐도 재미있다. 특히 기대도 않했는데 고득점을 받아온 엄마를 자랑하고 싶었다는 부분은 나역시 크게 공감한다. 부모가 아이의 성적표를 보는거랑은 사뭇 다르다. 점수가 좋아도 행복한데 높으면 행복하면서도 슬프다. '엄마'라는 이름으로 사느라고 그 좋은 공부를, 정작 하고 싶은 엄마는 하기싫은 아이에게 양보하고 있었던게 아닐까싶다.

p127

내가 잡고 있는 이 기억은 수비게 떠내려갈 것 같지가 않다.

그래서 기억이겠지. 아무리 세찬 비로도 씻어 내릴 수 없으니.

블로그에는 딸이 기억하지 못하거나 한쪽면만 바라보았던 아버지와의 추억이 담겨져 있었다. 비로도 씻어낼 수 없었던 두 분의 기억을 먼저 물어보지 못했던 딸의 아쉬움이 읽고 있는 내게까지 전해져왔다.

p.195

요즈음은 키보드를 안 보고 글쇠를 칠 수도 있다.

우리 막내 선생님, 정말 고맙습니다.

이 부분을 읽을 때 내가 얼마나 울었는지 우리 부모님이 아실지 모르겠다. 컴퓨터를 제일 먼저 가르쳐드리고 사다드린 것은 맞지만 그 이후에 전화로 무언가 물어오시면 엄청 화를 냈었다. 한번 가르쳐드렸던 걸 물어보시던 때에는 심한 말도 참 많이 했었기에 더 울었다.

엄마의 글, 그 글을 보거나 관련된 추억을 떠올리며 부연설명 혹은 느낌을 적는 딸의 글이 뒤따라 온다. 엄마의 글만 읽으면 웃음도 나고 참 예쁘고 고운 아줌마다, 울엄마 생각난다 싶다가도 딸이 쓰는 글을 읽을 때는 공감도 공감이지만 참 나란 딸은 정말 모진 딸이구나 싶어서 괴로웠다. 기구한 운명을 사는 소설속 주인공 때문도 아니고, 죽을 때까지 착한 인물을 괴롭히는 악인 때문에 화가나는 것이 아니었다. 괴로운것도 화가나는 것도 모두 다 내 자신 때문이었다. 엄마의 블로그에는 딸이 알지못하고 기억할 수 없는 이야기가 담겨져 있다. 엄마를 엄마로 보는게 아니라 '여자, 혹은 그냥 사람 그 자체'로 받아들일 수 있는 특별한 공간이다.

 2년 전 나도 엄마에게 블로그를 개설해 드렸었다. 안타깝게도 엄마 전용 컴퓨터가 없었던 터라 엄마는 금새 블로그를 놓으시고 다시금 손편지로 해외에 있는 언니에게 그리고 핑계가 많아 내려오지 않는 막내딸인 내게 종종 적어보내신다. 엄마의 편지를 받은 날에는 언니도 나도 엄마의 글솜씨를 자랑하느라 침이 마를정도로 대화를 한다. 책을 읽기 전부터 그리고 읽으면서도 내내 엄마에게 컴퓨터를 선물해드려야겠다는 생각만 가득하다.

p.273

'만약 학교를 제대로 다녔으면 좀 더 지혜로운 어머니가 되었을 것 같습니다.'

고잉 솔로 싱글턴이 온다, 완벽한 솔로는 결국 함께 잘 살기위한 하나의 방식일 뿐.

고잉 솔로 싱글턴이 온다 - 1인가구 시대를 읽어라
에릭 클라이넨버그 지음, 안진이 옮김 / 더퀘스트 / 2013년 1월

고잉 솔로 싱글턴이 온다

혼자 사는 사람들. 독신이 아니라 삶 자체를 혼자서 꾸려가는 이들의 대한 통계와 그들을 하나의 문제나 일시적인 현상으로 축소시키지 말고 제대로 바라보자는 취지의 책이라고 볼 수 있다.

프롤로그와 에필로그를 제외, 총 7장으로 구성되어있으며 저자의 이력에 걸맞게 연구와 분석 방법론에 과한 설명, 주석, 참고문헌과 찾아보기 까지 첨부되어 하나의 교재로도 손색이 없을 정도다. 구성은 교재처럼 보이지만 내용은 술술 잘 읽힌다. 어려운 단어도 없고 무엇보다 여러매체에 컬럼을 기고해서인지 보통의 대중이 읽기에 적당한 호흡으로 저술했다는 생각이 든다.

프롤로그와 1~2장에는 혼자사는 사람들을 명명한 과거의 이론과 철학자들, 미국사회의 혼자 사는 사람들의 시선과 그들의 현실에 대해서 보여준다. 혼자살기 시작한 까닭은 과거와 비교했을 때 산업방식의 변화는 물론 혼자살 수 있는 여건을 가능케한 사회적 제도와 함께 사는 동거인들과인들과의 불협화음이 더 이상 함께 사는 것 이상의 의미를 가져다 주지 않는다는 사실을 깨달았기 때문이다.

'혼자 살기에 도전하는 사람들은 공통의 어려움을 겪는다. 그들은 '어떻게 혼자 살 것인가'와 '어떻게 함께 잘살 것인가'라는 수수께끼를 풀어야 한다.' p.45

3장부터 6장까지는 앞서 보여준 혼자살기가 젊은 사람들, 노년(65세 이상)층의 독립된 자아와 생활이 가능한 희망적인 혼자살기의 모습과 반대로 독서노인들과 혼자 살기를 소망하는 이들과는 달리 그럴 수 밖에 없는 상황에 처한 이들의 문제점을 거론한다. 과연 혼자산다는 것이 멋지고 자유롭기만 한 현상인지를 독자에게 묻는 듯 싶다.

'모든 사람이 이런 식으로 혼자 지낼 수 있는 감정적 능력을 가진 것은 아니다.' p.228

마지막 7장에서는 인간이 진정한 의미의 혼자살기가 가능한 것인지, 또 가능하다면 그것이 바람직한지에 대한 앞서 나왔던 이론과 통계를 통해 혼자사는 것 자체에 대한 문제가 중요한 것이 아니라 혼자서든, 누구와 함께이든 사는 방식등을 떠나 '함께 잘 살아가는 것'이 중요하하다고 말한다.

결국 혼자 사는 현상에 대한 원인과 현실에 대한 정확한 진단과 통계를 보여주며 그것이 해결되어야 하는 과제나 사회현상 혹은 문제라기 보다는 각자 타인과의 불필요한 마찰을 발생하지 않는 선에서 함께 잘 살아가고자 하는 방법의 하나일 뿐이라는 생각이 든다. 나이든 노인들의 쓸쓸한 죽음, 능력이 없어 다시 집으로 돌아가는 제2의 사춘기를 겪는 청년들은 예나 지금이나 솔로들의 비중이 어느정도냐와는 별개의 문제였다. 완벽한 솔로- 고독을 즐기거나 전혀 느끼지 못하면서도 적당한 사회적 관계를 유지하며 경제적으로도 독립된-는 결국 함께 잘 살기위한 하나의 방식일 뿐이다.

'고독은 우리가 어떻게 하면 함께 잘살 수 있을까에 관한 새로운 아이디어에 불을 붙인다. 우리가 어떤 사람이든, 지금 당장 어떻게 살고 있든 간에 함께 잘사는 일이야말로 우리에게 가장 절박한 요구가 아니겠는가?' p.307

스타일 다이어리 365

Style Diary 스타일 다이어리 365
김성일 지음 / 미호 / 2012년 12월

"스타일을 책으로 배웠어요."

모 광고로 인해 '책으로 배운 ㅇㅇㅇ'의 현실성 부재와 어색함을 단 한 줄의 문장으로 표현 할 수 있게 되었다. 책 스타일 다이어리 365는 어떤 책을 두고 위와 같이 말을 한다면 어떤 의미가 될지 궁금했다. 저자 김성일시의 학력이나 이력은 이전에도 잘 알았고 워낙 케이블 관련 프로그램의 MC옆자리에서 스타일링에 대한 조언자로 자주 출연하시는 터라 남자치고는 긴머리의 웨이브와 안경 그리고 마른 몸이 바로 떠올랐다. 그리고 그녀, 김남주. 아이낳고 돌아온 그녀의 스타일링은 미/기혼을 떠나 김남주의 연기를 몇배이상 더 멋지게 끌어올리는 견인 역할을 제대로 해줬기 때문이다. 아, 지금봐도 조금도 촌스럽지 않은 그녀의 스타일들...

타이틀에 들어간 '다이어리'라는 문구가 무색하지 않게 목록부터가 다이어리 월별 계획표란을 그대로 따온 것 처럼 매달 행사와 저자 개인적으로 필요한 '스타일'등에 대해 소개해준다. 그 전에 기본적인 패션아이템 용어, 저지, 그런지 룩과 같은 설명이 포함되어 있는데 일단 이 책의 폰트가 심히 작다. 왠만한 소설책보다도 작기 때문에 책 판형이나 페이지를 보고 스타일을 어찌 말하려하는가에 대한 우려는 안해도 된다. 읽다가 숨찰정도다. 폰트가 워낙 작기 때문에 오히려 몰입하게 되는데 그에 비해 이미지는 조금 부족한 편이다. 그 부족한 이미지와 팁은 그래서 더 깨알같다. 어설프게 어떤 브랜드에 고정화되어 있지 않은 저자의 추천 아이템은 그래서 바로바로 위시리스트에 올려놓게 된다.

스타일을 책으로 배우는 것에 대한 한계가 드러난다. 서문에 '후천적 노력'을 언급했을 때 짐작했지만 역시나 이 책은 어느정도 '옷에 의한,', '악세서리에 의한,', '메이크업에 의한' 변화에 따라 분위기를 받쳐줄 수 있는 기본적인 신체 사이즈와 그에 따른 노력이 필요하다. 때문에 특정 스타일링이나 개인별 맞춤을 기대한 것은 물론 아니지만 도대체 어떤 것이 스타일링이고 매월 어떻게 패션 아이템을 구매해야 할 지 모르는 진짜 '생초짜'스타일링을 이제 막 만들고자 하는 이들에게 도움이 된다.

요약하자면,  소.장.하.기.에 좋은 책. 

애초에 화려한 화보와 아이템들이 즐비한 책이 아님에도 불구하고 이 책을 갖고 싶었던 것은 '스타일 다이어리 365'라는 타이틀과 그에 꼭 맞는 북디자인 때문이었다. 다이어리와 흡사한 페이지 구성과 아기자기한 일러스트 그리고 곁에 두면 종종 도움이 될 만한 팁과 스타일링에 관한 이모저모가 당장의 엄청난 필요에 의한 것이라기 보다는 '스타일은 물론 이 책을 소유하고 자 하는 마음'을 충족시키기 때문이다. 그치만 반드시 기한 내에 리뷰를 적어올려야 하는 경우가 아니라면 한번에 다 읽는 것은 말리고 싶다. 책이 갑자기 지루해지고 폰트가 점점 작아지는 듯 싶다가 일러스트와 실사만 보면 텍스트보다 더 오랜시간 머물게 되는 기이한 경험을 하게 될테니까.

집으로 가는 먼 길

집으로 가는 먼 길
캐런 매퀘스천 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2012년 12월

내게 있어 집을 다른 말로 정의내리자면 바로 '안정'이다. 안정이란 평화롭기만 한 것도 아니고 행복에만 겨워하는 것도 아니다. 행불행이 적절히 조율되어 있는 것도 아닌 '그럭저럭 살아가기에 알맞은'정도다. 집으로 가는 먼 길에 등장하는 4명 중 3명은 '집'을 한시적으로 혹은 꽤 오랜시간 상실한 사람들이다. 다른 한 사람, 심령술사 재지가 바로 그들의 '집'되찾기를 돕는 역할을 한다.

처음 책의 소개글을 보았을 때 그냥저냥 재미있겠지만 지금 내게 엄청난 감동 혹은 생각의 전환을 주지 않을까란 흥미는 들지 않아 리스트에서 빠졌던 책이다. 재지의 존재 때문이었다. 그럼에도 불구하고 결국 이 책을 읽겠다는 마음이 드는건 역시나 그래도 결국 치유에 성공하고 안정을 찾게되는 그들을 통해 대리만족을 하고 싶었기 때문인듯 싶다.

"재지, 먼저 우리에게 말을 했어야지. 일단 사람을 더 태울 자리가 없어요. 가서 안되겠다고 말해요."

여행을 떠나기 전 리타와 마니의 심리상태를 보여주는 부분이다. 라번, 혹은 그녀를 포함한 새로운 것, 변화에 대한 준비가 전혀 되어 있지 않을 뿐더러 어느 측면에서는 그 변화를 두려워 하고 거부하는 상황이라고 볼 수 있다. 여기서 좀 아이러니 한게 책에서는 순리를 따르라고 말하고 간절하게 바라는 그것을 하라고 이르지만 역으로 생각하면 재지의 역할은 그 순리, 앞서 말했던 거부감이 일던 그 마음을 바꾸게 하는 역할을 한다. 우리가 흔히 오해하는 내키는 대로가 '순리'가 아니라는 것을 보여준다. 순리라는 것을 이미 '함께 가기로 한 상태'가 되는것이지 라번과 함께 떠나고 싶지 않은 그 마음을 쫓는게 아닌거다.

"그걸 누가 알겠어요? 그런 일이 없으리라는 법도 없잖아요?"

여행을 떠나기전 라번의 합류를 극구 반대했던 리타가 슬슬 마음이 열리는 부분이라고 보여진다. '말도 안돼.'라는 말을 듣거나 하게 될 때 그것의 상대가 내게 동조를 구하거나 맞장구치는 것이 아닌 상황에서는 마음이 상하게 된다. 하지만 그럴 수도 있다는 가정을 두는 경우가 바로 유연한 사고, 순리에 순응하는 자세라고 볼 수 있지 않을까.

그렇다면 다음의 경우는 어떻게 해석해야될까.

둘이서만 남은 여행을 하던 중 음식값을 대신 내준 아이를 다시 만나게 되었을 때 적극적으로 아이에게 한번 더 친절을 베푸려는 마니와는 달리 내키지 않은 라번이 말한다.

"좋은 생각이 아닌 것 같아요."

심령술사 재지만 어떤 목소리를 듣거나 하는 것은 아니다. 살면서 보통의 우리들도 '감' 특히 여자라면 더 그런 '감'에 의존하는 경우가 있는데 바로 그것이 순리에 맞는 것인지 의뭉스러울 때가 있다. 감이 좋지 않을 때, 우리는 그 감이 진짜 '감정'에 의한 것인지 어떤 경험적 사고에 의한 것인지 혼동 될 때가 있는 데 후자쪽도 반드시 꼭 그런 것만은 아니게 된다. 그럴 때는 그저 그 결과까지도 받아들이고 그것이 내 삶의 이로운 '불행'으로 정리될 수 있도록 노력하는 수 밖에 없다.

한껏 걱정했던 일이 의외로 쉽게 풀리거나 머뭇거리며 진척거렸던 관계들에 대해 용기를 내었을 때 이따금 뜻박의 '행운'을 얻게 되는 경우가 있다. 물론 그런 행운은 혼자 오지 않는다. 트로이와 함께 할 수 있는 기회를 얻은 마니는 기뻤지만 자신에게는 사랑하는 연인과의 삶이 누군가에게는 그저 가정부로서 고용주를 '모시고'살았던 노동의 날이 되고 만것이 그러했다. 어쨌든 결론만 말하자면,

"마니 당신은 구세주예요."

라는 소리를 듣거나,

"왜 바보 같다고 생각을 해요? 잘못한 게 하나도 없는데! 그리고 마니는 아직 살아있잖아요. 내가 볼 때 최후의 승리를 얻은 사람은 마니예요."

가 되는 것이다.

살아있기에 누군가를 만나 치유를 받을 수 있는 계기도 생기도 다시금 또다른 상처와 사건에 노출되지만 그 또한 다른 행복을 가져오는 순환을 맞이할 수 있게 되는게 삶인 것이다.

서명에서 알 수 있듯이 집으로 가는 길은 '멀었다.'

하지만 그들을 기다리고 있는 것이 '안정'인지 어쩌면 또다른 '길' 한복판에 서있는 것인지는 알 수 없다. 결말 부분에 보여지는 것은 그들 삶의 역시나 한 조각, 일부분이기 때문이다. 다만 감정에 의존하는게 아니라 순리에 따를 때 우리에게 '길'이 열린다는 것은 알게 해준다. 드라마틱한 전재인듯 싶으면서도 읽다보면 그럭저럭 수긍가는 부분이 많아 막 몰입되거나 그렇지는 않다. 그리고 치유가 '심각하게' 필요하다고 느끼는 사람들이 읽는 것은 좀 별로. 당장 자동차 여행을 갈 수 있는 여건도, 영혼의 소리를 듣고 방향을 제시해주는 재지도 우리에게는 없으니까. 그저 삶의 순환, 순리 열린 사고와 그럴 수도 있다는 희망을 찾는 정도로 만족하는 사람들이 읽기에 좋은 책인 것 같다.