위선자들 :이 시대의 딱 어울리는 추리소설

위선자들 ㅣ 헬렌 그레이스 시리즈
M. J. 알리지 지음, 유혜인 옮김 / 북플라자 / 2015년 12월

[위선자들]의 시작은 버려진 폐가이자 성매매가 행해지는 곳으로 유명한 장소에서 한 남자가 잔인한 방법으로 살해당한다. 독실한 기독교 신자로 어려운 이웃을 매주 정기적으로 도울 뿐 아니라 가정에도 충실한 그 남자는 어째서 그런 일을 당한것일까? 하지만 알고보니 그 남자는 가부장적인 방식의 사로잡힌 사람으로 아내와 자녀들을 자기맘대로 벌주거나 다루는 것을 즐기는 그다지 좋은 남자는 아니었을거라는 것은 제목을 통해서 뿐 아니라 추리소설을 좋아하는 사람들이라면 짐작할 수 있는 내용일 것이다. 하지만 그 이후 차례차례 등장하는 남자의 사체와 그들 가정의 이야기를 들어보면 처음 그 남자만큼 '죽어도 그다지 이상할게 없는'사람들이 아니었다. 범인은 도대체 어떤 기준으로 피해자들을 선택하고 죽이는 것인지 슬슬 궁금해지기 시작한다. 이유없는 묻지마 살인이라고 보기에는 역시나 껄끄러운 무언가가 있기 때문이다.

1편에서 헬렌의 숨기고 싶은 과거가 밝혀졌다면 2편에서는 헬렌 자매와 마찬가지로 유년기에 부모로부터 학대받은 아이가 제대로 된 치유나 회복없이 성장했을 때 어떤 모습의 성인이 될 수 있는지를 보여준다. 어린시절 학대받은 아이들 모두가 범죄자가 된다고 말할 순 없지만 적어도 사랑을 받고 자란 아이에 비해 그럴 가능성이 높다는 것은 굳이 어떤 연구결과나 통계를 가져오지 않아도 짐작할 수 있다. M. J. 알리지가 정통적인 추리소설과는 방향이 다름에도 불구하고 독자들의 지지를 받을 수 있는 것은 아마도 범죄자의 이상행동이 개인이나 가정의 문제라고 제한하는 것이 아닌 사회에도 책임이 있음을 고발하기 때문이란 생각이 들었다. 최근에 읽었던 [우리는 어떻게 괴물이 되어가는가]란 책에서도 등장하는 것처럼 사회가 개인의 인격형성에 미치는 영향은 유전자보다 훨씬 크다. 오히려 유전적인 부분은 우울증이나 불안증과 관련이 있을 뿐 한 인격을 공격적으로 혹은 반사회적으로 바꾸는 데 영향을 미치기에는 한 세대에서 드러나기 어렵기 때문이다. 이런 사회적인 분위기가 저자가 고발하는 내용과 잘 맞아떨어졌기 때문에 정통적인 추리구성을 벗어난 스토리가 오히려 공감을 얻어내고 호응을 받을 수 있었다고 생각했다.

그런가하면 1편에서는 찰리의 아이가 죽고 스티브와 찰리의 관계 뿐 아니라 헬렌과 찰리의 관계도 암울하게 끝나버린다. 약간의 스포가 될 수 있겠지만 2편에서 찰리와 스티브, 찰리와 헬렌의 관계가 회복되면서 함께 등장하는 아이도 다행히 헬렌 덕분에 살아남을 수 있었다.  모든 것이 완벽한 헬렌도 가학적인 대상이 되어야만 매일 같이 찾아오는 고통과 괴로움에서 벗어날 수 있는 연약한 존재지만 전체적인 이야기를 끌어갈 뿐 아니라 그녀 주변의 생과사 뿐 아니라 희노애락을 결정지을 정도의 영향력을 가진 인물이라는 것을 새삼 깨달을 수 있었다. 대단히 매력적이지만 결코 닮고 싶지는 않은 인물이랄까.

1편 이니미니를 읽지 않은 상태에서 2편 위선자들을 읽었다. 1편을 읽은 독자들의 리뷰가 워낙 대단해서 기대를 꽤 했음에도 불구하고 빠르게 읽히는 속도감은 정말 칭찬해주고 싶을 정도다. 미리 밝히자면 1편을 굳이 먼저 읽을 필요는 없다. 어짜피 1편을 읽을 수 밖에 없게 만드는 책이기 때문이다.  내용이 이해가 안된다거나 인물관계를 명확하게 알고자 읽고 싶은 것은 아니었다. 2편을 읽고 믿고 읽는 1편이 되는 셈인것이다. 반대로 1편을 읽은 분들이라면 역시나 믿고보는 2편, 3편이 되리라 생각한다.

우리는 어떻게 괴물이 되어가는가

우리는 어떻게 괴물이 되어가는가 - 신자유주의적 인격의 탄생
파울 페르하에허 지음, 장혜경 옮김 / 반비 / 2015년 11월

[우리는 어떻게 괴물이 되어가는가]의 부제는 '신자유주의적 인격의 탄생'이다. 기존에 출간된 반사회적 인격과 관련된 '괴물'이 '신자유주의'와 어떤 관련이 있을지 쉽게 다가오지 않는 사람도 있을 것이다. 괴물이 된다는 것은 가정의 파탄, 이기주의 만연 등 개인의 부도덕한 모습이 겉으로 나오는 것이고, 그것이 사회에서 주는 심리적 억압과 분노 때문이라 생각한 사람들은 개인의 허물을 사회의 탓으로 돌리는 유약한 주장은 아닌가 하는 오해도 낳을 수 있을 것이다. 그런점에서 저자는 크게 1,2부로 나뉜 내용 중 1부를 과감하게 정체성과 관련된 내용으로 할애했다. 다시말해 우리가 쉽게 생각해왔던 '정체성'과는 조금 다른 시각을 가지고 있었기에 신자유주의 때문에 우리가 괴물이 될 수도 있다는 주장을 펼칠 수 있었던 것이다.

정체성은 타인이 정해놓은 잣대에 의해 결정되는 경우가 많다. 환경이 어떤 사람의 인격을 형성한다고 할 때 우리는 쉽게 '유전자'의 영향을 더 크게 받고 있고, 요즘 화두가 되고 있는 인지과학, 뇌구조 등의 단어를 떠올리기 쉬운데 저자는 가변적인 잣대에 의해 우리의 인격이 달라질 수 있다고 말하는 것이다. 그 요인으로 유전자나 가정환경 보다는 사회구조에 좀 더 무게를 더했다고 볼 수 있다. 정체성이 타인과 '나'와의 사이를 동일화 하거나 반작용, 즉 다름을 균형있게 맞춰간다면 괴물이 될 가능성이 줄어들지만 만약 그렇지 못한 환경에 놓여져 있다면 어떨까? 신자유주의는 정통적인 자유주의와 크게 다른 점이 있는데 다름이 아닌 사회가 개인에게 해줄 수 있는 영역이 다른다는 점이다. 정통적인 자유주의는 오히려 지나친 복지정책이 개인의 자유를 침해하거나 개인의 의사권을 상실하게 만드는 부정적인 역할을 했다면 신 자유주의는 쉬운 말로 '능력주의'에 사로잡힌 것으로 개인의 능력여하에 따라 잘살고 못살고가 결정되는 것이다. 다시말해 국가와 사회의 역할이 정통적인 자유주의와는 전혀 다르다고 볼 수 있다. 능력이 우선시 되고, 모든 책임을 개인의 무능력으로 몰고가게 되면 개인이 갖게되는 정체성에도 당연 혼란이 올 수 밖에 없다.

우리의 정체성은 개인의 특성들을 모아놓은 중립적인 단일체가 아니다. 우리의 정체성은 우리가 습득하거나 습득하지 않은 규범 및 가치와 더 관련이 깊다. - 본문 중에서-

저자가 정의하는 정체성은 위의 한 문장으로 쉽게 해석할 수 있다. 개인의 특성이 아닌 우리 삶의 거울이 되어주는 타인에 의해 결정되기 때문에 앞서 언급한것처럼 유전적인 부분보다는 사회의 역할, 사회 전반적으로 중요시되는 사상, 즉 이데올로기가 중요한 역항르 차지하게 된다. 예전에는 종교가 그런 역할을 해주었기 때문에 반이데올로기 역시 종교와 관련되어 일어났지만 요즘 시대는 더이상 '믿을 수 있는 존재'자체가 없다는 의견이 많다. 그렇다보니 오히려 어떤 서사를 정해야 하는 것이 아닌가 하는 움직임이 일어나게 되었고, 저자 또한 그런 생각을 한시적으로 갖기도 했다고 말한다. 하지만 결국 서사를 만들어봤자 종교가 했던 역할을 이어받을 뿐이라면 결과는 똑같아진다. 우리에게 필요한 것은 서사가 아니었던 것이다. 자아성찰의 중요성을 강조하면서도 결국 우리는 누군가 우리에게 숨겨진 어떤 존재가 있을 거라는 해석을 기대하며 살아가고 있다. 결국 자신을 찾는다고 하면서도 타인에 의해 비춰진 모습과 그들이 정해준 잣대속에 살아가는 것이나 다름없다.  저자는 이에 대한 해결 방법을 다음과 같이 제시했다.

우리에게 시급한 것은 바로 그런 비판적 운동이다. 우리에겐 다시 동일성과 차이, 집단과 개인, 지시된 동일성과 자유로운 선택의 힘겹지만 꼭 필요한 균형을 회복시킬 정치체제가 필요하다. 이런 사회질서를 우리 손으로 만들어야 한다. - 본문 중에서-

먼길을 돌아온 것 같은 기분이 들 수도 있지만 저자의 말처럼 좀 더 참여적인 자세가 필요하며 진정한 자아를 아직도 찾고 있고, 그런 행위에 당위성을 부여하고 싶다면 뇌와 유전자가 결정짓는다는 비주체적 사고를 버리늰 것과 이전에 정체성이란 것이 결국 타의에 의해 정해진다는 사실을 받아들이는 것 부터 시작하는 것이 순서일 거란 생각이 들었다. 사회를 탓하는 것이 아니라 제대로 된 사회체제를 만들어가기 위해 노력하는 것을 오해없이 받아들이는 것은 그 이후에 과제일 것이다.

오키나와에서 헌책방을 열었습니다

오키나와에서 헌책방을 열었습니다 - 세상에서 제일 작은 서점 울랄라의 나날
우다 도모코 지음, 김민정 옮김 / 효형출판 / 2015년 12월

일본에서 가장 작은 헌책방, 울랄라. 일본어로 2년전에 출간된 책으로 한가지 반가운 사실은 책의 역자가 몇해전 재미있게 읽었던 [엄마의 도쿄]저자라는 사실이었다. 일본에서 나고 자란것은 아니지만 엄마와 함께 했던 도쿄의 풍경을 숨김없이 고백하는 듯한 문체가 인상적이었는데 역서에서도 그런 잔잔하면서도 공감가는 분위기를 잘 녹여낸 것 같았다. 제목에 '오키나와에서'라는 부분이 들어간 것처럼 이 책의 주된 내용은 헌책방을 열었다는 사실이기도 하지만 우리가 잘 알지못하는 휴양지가 아닌 '오키나와'그 자체가 갖는 독특한 분위기와 문화를 친근하게 소개해주고 있다. 저자인 우다 도모코씨는 대형 서점에서 10년 가까이 근무하다가 지원해서 오키나와 분점으로 전근을 온 서점직원이었는데 오키나와에서 머물다보니 나름의 매력에 빠져 결국 사표까지 내고 헌책방을 인수하게 되었다. 책의 내용은 오키나와에서 서가배열 할 때 부터의 이야기로 시작된다. 지역 특성상 오키나와 현지 가이드북, 오키나와 현산 출판사에서 출간된 책 위주로 서가를 꾸렸는데 저자도 처음에는 과연 향토색으로 다 채울 수 있을까 의뭉스러웠지만 의외로 현산 출판사에서 출간된 책들로도 충분했다고 한다. 정해진 메뉴얼이 없었기 때문에 현산 출판사 관련자들을 한 사람 한사람 만나게 되면서 자연스럽게 오키나와에서 영업중인 헌책방 업자들과도 친분을 쌓을 수 있게 되었고 그런 친분과 소망들이 모여 오키나와로 전근 온 후 1년 반만에 자기만의 헌책방을 열 수 있게 되었다고 한다. 중반까지 읽으면서도 저자이름을 제대로 염두하지 않아 남자분일꺼란 생각을 가지고 있었다. 하루종일 서서 책을 나르는 일이 대부분이었다가 헌책방을 운영하면서 이전과는 달리 늘 앉아있어야만 한다는 고충을 이야기 하면서도 시장사람들과 친해지는 법, 헌책방을 사러 오는 사람들과의 교류를 쌓아가면서 풀어놓은 에피소드는 책을 좋아하는 사람들에게는 그 어느 곳보다 소망하는 유토피아처럼 느껴졌다.

한국에서도 영업중인 작은 책방들도 다양한 이벤트를 기획하는 것처럼 성인 2명이면 꽉차는 좁은 '울랄라'에서도 음악회를 열기도 하는 등 나름 열심히 꾸려갈 뿐 아니라 오키나와에서는 진분(지혜나 능력)이 있는 여성이라면 장사를 한다는 말을 꺼내면서 열심히 꾸려가겠노라고 다짐하기도 한다. 이웃하고 있는 가쓰오부시 상점과 쯔게모노 상점 등 함께 영업중인 상인들과의 에피소드도 재미있지만 가장 흥미로운 것은 오키나와만이 가지고 있는 특색이라고 볼 수 있다. 오키나와는 단순하게 일본땅이라고 생각했는데 처음부터 그랬던 것은 아니었다. 뿐만아니라 패전 후 미국의 소유로 넘어갔던 적도 있어 오키나와만의 특유한 색채를 가지고 있기도 하다. 현산 출판사가 존재하는 것만봐도 오키나와 출신끼리의 결속력과 향수는 조금 부러울 정도이기도 했다. 부모님이 서로 다른 지역사람이다보니 저자에게는 이렇다할 고향이 없었는데 책을 읽으면 읽을수록 이 사람에게는 이제 '오키나와 출신'이란 말을 붙여도 이상하지 않겠구나 하는 생각이 들었다.

책 후반부에는 광저우 북페어에 초대받아서 강연도 하고 헌책도 판매하고 온 내용을 소개하기도 하는데 헌책방을 포함, 서점을 운영하는 사람들이라면 한번쯤은 상상해보는 그런 모습이란 생각이 들었다. 한 달에 한번 잡지에 책과 관련한 컬럼을 기고하기도 하고, 또 이렇게 책도 출판한 우다 도모코씨. 서점에서 10년동안 관련 업무를 해왔던 것도 큰 도움이 되었겠지만 읽으면서 느껴졌던 것 책과의 거리를 참 잘 조율하는 사람이라 가능했다는 생각이 들었다. 미친듯이 어떤 책에 빠지거나 헤어나오지 못하는 것이 아니라 적절하게 조율하다보니 어떤 책을 마주하더라도 늘 흥미롭고 관심을 둘 수 있는 그런 상태. 일본에서 가장 작은 책방 울랄라를 읽다보니 지나치게 양적으로만 늘어난 내 책장이 못마땅해 덩달아 나도 책장정리를 해버렸다. 헌책을 팔고 다시 새책을 사오는 울랄라 고객들처럼 나도 이제 한 번 읽은 책, 어디서든 쉽게 구할 수 있는 책이라면 더는 미련을 갖지 않기로 했다. 우다 도모코씨처럼 적절한 책과의 균형을 이루는 일, 이 책을 통해 그것을 배웠고 관광지로만 유명했던 오키나와의 다른 모습을 만끽할 수 있었다.

마에스트로 리더십

마에스트로 리더십 - 위대한 마에스트로는 어떻게 사람을 경영하는가
이타이 탈감 지음, 이종인 옮김 / 세종(세종서적) / 2015년 11월

이 책의 저자 이타이 탈감은 제목에서 유추할 수 있는 것처럼 오케스트라 지휘자로 레너드 번스타인의 애제자다. 나중에 다시 나오겠지만 이타이 탈감은 스승인 레너드 번스타인을 성공적인 리더 중 한명으로 소개하는 등 두 사람의 관계는 서로가 서로를 아끼고 존중하는 것만 봐도 훌륭한 리더였다는 것을 짐작할 수 있다. 사람이라면 누구나 자신의 삶의 주인이 된다. 그런면에서 전혀 관계없을 것 같은 리더십과 관련된 책도 읽어봐야 된다고 생각해왔지만 [마에스트로 리더십]만큼은 직장이나 팀내 리더에게 꼭 선물해주고 싶어졌다. 이전까지의 리더십은 타고나거나 인격적으로 완벽해야 하는 사람만이 가능하다는 부담을 주었다면 이 책은 오히려 그렇게 느껴졌던 부담을 덜어줄 수 있는 방식처럼 느껴졌다. 마에스트로 리더십은 총 3가지 덕목을 강조한다. 첫 번째는 아이러니 하게 들리겠지만 '무지'다. 팀에서 진행되는 모든 일을 알고 있어야 하며 앞으로 벌어질 상황들을 통제할 수 있어야 하는 것은 맞지만 그보다는 예측 불가능한 상태를 유연하게 받아들일 수 있는 덕목이 중요한 것이다. 이타이 탈감은 무지를  [무지한 스승]이란 책에서 조제프 자코토가 설명한 다음의 문장으로 이해를 돕는다.

무지한 사람은 또 다른 무지한 사람에게 그 자신이 알지 못하는 것을 가르칠 수 있다.

말장난 처럼 들리는 저 표현을 풀어 설명한 내용을 좀 더 가져오면 우리 중 누군가 한 가지를 잘 알게 된다면 모르는 것은 백 가지가 넘게 된다고 한다. 더불어 무지와 우둔을 혼동해서도 안된다고 말한다. 쉽게 표현하면 어떤 것을 모를 때 우리는 그것을 알기 위해 배우려고 노력하는 것을 말한다. 내가 이해한대로라면 만약 수학이 약하다면 우리는 수학을 잘하기 위해 공부를 더 할 것이며 내가 몰랐던 그 부분을 친구에게 마찬가지로 알려줄 수 있다는 표현으로 받아들였다. 더불어 내가 약한 것이 수학이라는 과목일 뿐이기에 나는 그 과목만 무지할 뿐이다라는 내용이다. 이때 스승이 해야 할 역할까지 설명해 주는데 스승은 설사 제자가 모르는 것을 알고 있다고 하더라도 가르쳐주면 안된다고 한다. 다만 제자가 어떻게 무지에서 탈피해가는지 그과정을 지켜봐주고 잘 진행될 수 있도록 배려해야 하므로 '의도적으로 무지해야'한다고 까지 말한다. 두번째 핵심요소는 '간격'이다. 이번에도 받아들이기가 쉽지는 않다. 저자도 예를 든것처럼 우리는 늘 '간격'을 좁히고 '피해야 할 대상'으로 받아들이며 살아왔다. 지하철 승장장 사이에 벌어진 '간격'을 주의하라는 안내방송을 늘 듣고 있으며 후보자가 선거연설 때 했던 공약과 당선 후 시행하지 못하는 그 간격에 배신감을 느끼기도 한다. 이타이 탈감이 말하는 간격이란 도대체 무슨 의미일까? 재즈연주를 들을 때 우리는 거의 대부분 즉흥적으로 연주되는 것을 알 수 있다. 악보가 있지만 무대에 오를 때 마다 연주자의 기분이나 상황에 맞는 변주가 우리를 오히려 더 감동시키고 만족시킨다. 바로 이런 간격속에서 이노베이션, 즉 기대하지 못했던 그 무언가를 얻을 수 있다고 말한다. 리더의 핵심요소로 간격이 등장하는 까닭은 바로 이런 이유에서였다. 이 또한 틀릴지도 모르지만 나의 해석을 더하자면 '다른 생각'이 아닌가 싶다. 기술회사에서 애완견 사료를 생산하는 것, 폭약 제조 덕분에 라디오 인공위성을 개발하는 것, 이런 것들이 모두 한 가지만 생각하고 반드시 예상한 결과만 받아들이는 것이 아니라 그 간격에서 뚫고 바라보는 다른 생각이 리더의 자질이 아닌가 싶다. 마지막 핵심요소는 '으뜸음 찾기'인데 이것은 기존에 리더십 덕목 중 하나인 잘들어주기의 업그레이드 버전이라고 생각하면 될 것 같다.

지도자에게 으뜸음 듣기의 가장 큰 보람은 그것이 위대한 화자들을 만들어낼 뿐만 아니라 더 많은 청자도 함께 만들어낸다는 것이다. 사실 으뜸음 청자가 당신의 말을 들어주면 당신이 말하는 방식도 바뀌게 된다. 당신은 더 이상 당신의 말이나 생각을 청자의 비위를 맞추어주는 어떤 범주에 집어넣으려 하지 않는다.

이렇게 총 3가지의 핵심요소를 가진 위대한 마에스트로들이 어떻게 경영하는지의 구체적인 내용이 바로 3장에 나온다. 서문에서 말한 것처럼 이타이 탈감의 스승인 번스타인도 포함되어 있어 해당 부분을 읽어보면 이타이 탈감이 어떻게 좋은 지휘자, 또 다른 리더가 될 수 있었는지를 짐작해 볼 수 있기도 하다. 그동안 경영자들의 시선으로 바라본 리더십과 종교인들이 말하는 리더의 자질에서 좋은 해답을 얻지 못했다면 '마에스트로 리더십'을 통해 문제를 해결 할 수 있을지도 모르겠다.

쇼팽노트 - 가장 순수한 음악

쇼팽 노트 - 가장 순수한 음악 ㅣ 거장이 만난 거장 1
앙드레 지드 지음, 임희근 옮김 / 포노(PHONO) / 2015년 10월

[쇼팽 노트]는 클래식 음악을 전문적으로 펴내는 출판사 포노의 새 시리즈 '거장이 만난 거장'의 첫 작품이다. <좁은문>으로 잘 알려진 작가 앙드레 지드가 잡지에 기고했던 글로, 그가 사랑하는 '쇼팽'의 특집호에 실렸던 글과 이후에 관련된 글들을 더해져 만든 책이다. 지드는 쇼팽음악의 애호가이기도 하지만 아마츄어 피아니스트이기도 하다. 연주를 할 줄 알기에 쇼팽의 음악이 왜 더 좋은지를 말할 수 있었던 건지도 모른다. 부제가 '가장 순수한 음악'이라고 붙은 까닭은 음악을 연주가 아닌 악보로 짐작하고 감상하는 아델베르토 신부가 다음과 같이 말했기 때문이다.

신부님은 내가 잘 듣고 있나 싶은지 잠시 말을 멈추었다가 이어 말씀하셨다.

"내가 이런 식으로 갖다 읽는 악보가 어떤 악보일 것 같아요?... 바흐는 절대 아닙니다. 모차르트도 아니고요. 쇼팽입니다."

그리고 이렇게 덧붙였다.

"음악 중에 가장 순수한 음악이죠."

지드는 자신이 차마 입에 담지 못했던 '가장 순수한 음악'이란 표현을 다름아닌 연세 높고 종교계 원로인 아델베르토 신부를 통해 전해 들었고 쇼팽의 음악을 가장 잘 표현했다고 부연설명했다. 지드는 슈만도 좋아했었는데 쇼팽 음악에 매료된 이후 잡지에 슈만에 음악이 빠질만 한 정도는 아니라고까지 글을 쓰기도 했다. 물론 이 메모는 삭제되었지만 슈만과 쇼팽을 비교하며 슈만이 시인이라면 쇼팽은 예술가라고 말하기도 했다. 그런가하면 쇼팽을 리스트와도 비교했는데 리스트를 기교파 연주의 달인이라고 말했지만 쇼팽은 기교로 흉내낼 수 없다고 했다.  리스트와는 달리 쇼팽은 늘 즉흥적으로 자신의 생각을 탐색하고 쫓아가며 연주했다고 말한다. 같은 출판사에서 출간한 <쇼팽, 그 삶과 음악>의 저자 제러미 니콜러스 역시 지드가 쇼팽의 연주를 표현한 다음의 내용을 그대로 옮겨적기도 했다.

쇼팽은 제안하고, 가정하고, 넌지시 말을 건네고, 유혹하고, 설득한다. 그가 딱 잘라 말하는 일은 거의 없다.

지드는 쇼팽노트에서 쇼팽의 음악을 보들레르에 비유하는 데 '고해성사 하는 것 같은 어조'를 닮았다고 했다. 쇼팽이 조금씩 머뭇거리며 자신의 생각을 펼쳐나갈 수록 관객은 서서히 쇼팽의 음악에 빠져들게 된다는 것이다. 화려하고 몰아치는 듯한 곡이 전혀 없는 것은 아니지만 쇼팽의 음악이라면 단조로우면서도 나즈막한 소리로 우리를 끌어들인다고 표현했다. 사실 이 책은 쇼팽의 음악을 듣고 있거나 혹은 악보를 볼 줄아는 사람들이 보기에 적당한 수준이라는 생각이 들었다. 악보의 일부를 제시하면서 표현 자체는 어렵지 않지만 지드가 말하는 순수함과 고요함을 느끼려면 적어도 그 악보가 들려줄 수 있는 곡조를 대략적으로 짐작할 수 있어야 그의 표현이 적합하다고 느낄 수 있기 때문이다. 그렇지 못했을 경우 순수하고, 고요하고 침착하다는 지드의 표현을 우리는 쉽게 상상할 수가 없다. 쇼팽의 음악을 좋아하는 것과 그렇게 느끼는 것은 별개의 문제기 때문이다.

특집호에 실린 기고문인 만큼 '쇼팽 노트'원문의 글은 1장에서 끝난다. 2장에서는 앙드레 지드의 일기가 등장하는 데 그의 일기속에서도 쇼팽이 물론 등장한다. 비단 쇼팽 뿐 아니라 다른 음악가들도 등장하는 데 모든 음악가를 비난하거나 했던 것은 당연 아니다. 앞서 이야기 했던 슈만조차 그에게 자신의 개성을 만들어준 인물들 중 하나로 선택했다. 일기를 쭉 읽다보면 지드가 음악 자체를 상당히 좋아하는 사람이라는 것을 알 수 있다. 손목이 너무 아파 책상에서 일어나 쉬려던 차에 출판사에서 보내준 쇼팽 음반을 확인하고는 책상에 다시 착 달라붙었다고 표현했다. 이런 이야기 외에도 지드가 직접 쇼팽의 곡을 연주한 이야기들도 나오는 등 말 그대로 지드의 일기가 수록되어있고 마지막 3장은 쇼팽 노트와 관련된 단문들이 수록되어 있었다. 책의 전반적인 내용은 지드가 생각하는 쇼팽, 지드의 삶속에 녹아있는 음악과 음악가들 그리고 쇼팽 노트를 바라보는 다른 누군가의 평론 정도로 생각하면 될 것 같다. 쇼팽의 음악을 책으로 읽어서는 알 수 없다. 이 책도 결국 지드가 듣고 느끼는 쇼팽일 뿐 이다. 쇼팽이 궁금하다면 우선 쇼팽 음반을 구입하고 참고서적으로 이 책을 읽어보면 좋을 것 같다.