시골 만화 에세이, 불편하고 행복하게!

불편하고 행복하게 1 - 시골 만화 에세이
홍연식 글 그림 / 재미주의 / 2012년 8월

아직 결혼전인 오랜 연인의 주된 이야기는 '결혼을 하게 된다면'에 관한게 많을 수 밖에 없다. 좋게 말해 대책없이 천하태평이고, 나쁘게 말하자면 철이없는 난, 평소에 결혼하면 시골에서 한적하게 우리둘만 하루종일 바라보며 식량도 자급자족, 의류도 자급자족 하며 남들의 기준에 더이상 맞추지 말고 살아보자고 했더랬다. 그런 내용을 담은 만화, 더군다나 직업이 만화가와 동화작가인 부부의 이야기는 마치 나의 5년뒤를 보는 듯 싶어 더더욱 읽고픈 마음이 들었다.

두권의 따끈 책을 받았는데 표지를 넘기고 프롤로그를 읽는 순간 표정이 굳어졌다. 시골 만화 에세이에서 '만화'만 생각했던 내게 장문의 자신의 처지를 하소연하듯 길어지고 늘어진 내용이 맘에 들지 않아기 때문이다. 동정심을 갖고 읽으라는 의민지 그토록 힘들었음을 과시하듯 써내려갔다고 생각하며 책을 펼치기전 가졌던 기대와 설레임은 온데간데 없이 책을 저만치 밀쳐두고 정작 본문은 읽지도 않고 투덜거렸다. 읽고 싶지 않았다. 그림체도 왠지 나와는 맞지 않는다고 생각했다. (그림체를 몰랐던 것도 아니면서!) 마조앤새디의 컬러취향이 내 취향이며 시종일관 코믹하게 어찌보면 적당히 럭셔리한 부부의 삶(그나마 연상인 아내분의 포스는 미니홈피 얼짱수준!)과 대조적인 우울한 프롤로그때문에 하마터면 이 재미난 책을 놓칠뻔했다. 불명증이 이럴때는 도움이 되어 저만치 밀어둔 책을 그래도1권이라도 제대로 읽어보자는 마음에서 본격적인 만화스토리가 시작된 후 10페이지가 넘어가자마자 완전 몰입이 되었다. 아, 이만화는 단순히 시골생활의 불편함을 견디고 난 이후에 자연의 대한 경외심과 전원생활의 안정화 정도의 뻔한 전개와 결말에서 끝나지 않았기 떄문이다.

책의 구성은 일어난 사실을 2페이지에 사진과 함께 간략하게 전달하고 그다음 페이지에 극화로 적당히 유머와 과장을 섞어 '만화'답게 버무려놓았다. 만화가인 저자는 산속에 틀어박힌 집에 이사온 후 수개월을 고민하고 방황하고 한달에 7kg이 빠질만큼 괴로워했다. 내가 과연 산속으로 도망온것인지 이것이 본인의 선택이 맞는지에 대한 의문의 해답을 찾지 못했기 때문이다. 옆에서 자신을 의지함과 동시에 늘 밝게 곁을 지키는 아내에게 투정까지 부려가며 그는 점차 괴로워했다. 그의 자조적인 질문을 사는 동안 여러차례 경험하게 된다. 집을 포함한 경제적인 부분일수도 있고 창작과 현실사이에서 괴로워하는 예술가들뿐 아니라 이직할것인지 아에 창업할 것인지 날마다 사표를 가슴에 품은 직장인들의 괴로움도 크게 다르지 않다고 생각되었다. 자신이 바라는 '지금의 내모습'이 실제 현실과는 다를 때 아마 이런 고민들이 일어나지 않나 싶다. 작가의 고민은 지금 나의 고민과 맞물려 그가 괴로워하는 방황의 날들의 내용은 엄청난 속도와 깊이로 내게 질문을 던져주었다. 그 질문들의 대한 해답의 끝은 결국 고민의 극대화 되었을 때 자생의 힘으로 '리붓'이 되어버린다고 작가는 말했지만 아직 난 덜 괴로운 까닭인지 '리붓'의 행운은 만나지 못한것 같다. 작가의 고민과 해결의 과정속의 해맑은 아내가 있고 그리고 그 아내의 눈물이 고스란히 남겨져있었다. 나의 고민과 방황속의 가족과 연인의 한숨과 동시에 나에대한 기대치가 감소하거나 어느정도의 실망이 남겨진 것과 같은 맥락이다. 그것이 자양분이 된 작가가 자발적으로 마인트컨트롤를 했었던것처럼 나도 그렇게 될 수 있진 않을까 슬쩍 기대해본다. 책의 내용은 부부가 시골생활에 적응해가는 모습을 그렸지만 전원생활보다 그들의 마음이 그리고 아내가 대상을 타기까지의 과정이 '논픽션'이라는 점에서 더 감동의 크기가 커졌다.  동시에 우리가 무언가를 판단하는 기준, 누군가로 부터 '배움'을 전달할 때 이기적이며 독선적으로 변한다는 사실을 깨달았다. 데생과 기초가 부족하다며 아내에게 수정을 요구하는 남편의 모습을 솔직하게 표현해준 것에 대해 고마운맘이 들었다. 어제 리뷰를 남겼던 마녀의 연쇄독서에서도 아이들에게 상상력이 아닌 정해진 '교육'만을 강요하는 어른들이 달라져야 한다는 부분과 맞닿은 부분이기도 하고 우리가 알게 모르게 창작되어져야 할 많은 부분들을 기존의 틀과 관습으로 묶어두는지도 다시금 깨달았다.

만화책을 보고 재밌다, 공감백배! 라는 한줄 찬사에서 끝나지 않고 이토록 오래 생각해보기는 실로 간만이다. 그렇다고 감동과 고뇌만 던지고 위트가 빠진것도 아니다. '돌이'패밀리와 술을 나누는 장면(무릎꿇고 두손으로 술잔을 받는 고양이라!)은 후에도 계속 떠오를 것 같다. 시골집에 있는 개와 고양이들과 함께 나도 그렇게 술을 권하고 어깨춤을 출 수 있다면 얼마나 좋을까 싶다. 기존의 다채로운 컬러와 감각적인 그림체에 익숙해져있었는데 간만에 만화다운 만화를 만난 이 기분으로 난 잠을 자야겠다. 불편하고 행복하게! 처음 프롤로그는 불편했으나 다 읽은 지금, 행복하게 무언가를 꿈꾸게 만들어 주는 작품!

독서본능을 일깨우는 책, 마녀의 연쇄독서

마녀의 연쇄 독서 - 꼬리에 꼬리를 무는 책들의 연쇄
김이경 지음 / 후마니타스 / 2012년 7월

김이경.

마녀의 독서처방을 모 북리뷰전문 블로그에서 알게 된 후 그녀의 신간을 참 오래도 기다렸다. 독서처방이 흔하디 흔한 작품이 아닌 숨겨둔 명서(실제 원작이 출간된 국가에서는 어떨지 몰라도)를 만날 수 있는 계기가 되었을 뿐 아니라 그럴듯한 학벌이나 근무하는 회사를 근거로 한 이미 시작된 허세에 찔은 저자가 아니라서 좋았다. (자격지심과 동시에 저자의 약력을 무시하는 꼴이 되어버렸다. 죄송^^:;)

서점으로 고고싱 하려던 찰나 연초부터 시작된 야근+주말근무로 그즈음 활동이 뜸하고 서평활동도 스스로가 당혹스러울 정도의 지각이 잦았던 책과 콩나무 카페에 로긴도 없이 방문하던 때에 이 책을 만났다. 지각이 잦긴 했어도 미서평도 없었고 무엇보다 개인적으로 애착이 많은 카페이니 만큼 에라 모르겠다, 나의 진심을 운영진들은 알지 않을까? 하는 근거없는 이벤트 응모가 떡하니 '당첨'으로 이어졌고 김이경 작가, 즉 마녀님과의 만나님 요로코롬 운명적이게 이어져서 행복했다. 단순히 책값을 아끼고 말고의 문제가 아니다. 좋은 책은 내돈주고 결국 소중한 이에게 선물하기 마련이니까. 그렇게 기쁘게 맞이한 이 책을 역시나 야근의 압박으로 코앞에 두고 경비실 어두컴컴한 창문너머로 며칠을 바라보다가 찾아왔을 때는 이미 마감시한이 별로 남아있지 않았다. 급하게 읽을려고 하면 기한을 못맞출것도 아니지만 그러고 싶지 않아 어쩌면 더 늦장부렸는지도 모른다. 마녀와의 만남이 그렇게 시간에 쫓겨 읽고 싶지 않았다. 그래서 결국 기어이 이 오밤중에 마지막장을 덮자마자 커피숍에서 집으로 텨들어와 달각달각 소리내며 리뷰를 적는중.^^:; 

연쇄독서. 딱 봐도 무슨말인지 알 수있을것같은데 참 친절한 마녀다. 연쇄독서가 무엇인지 어떻게 진행될것인지등의 구성을 초반부터 자세하게 일뤄준다. 책속의 책(책, '거울나라의 작가들'과 같은)으로 연쇄될 수도 있고, 주인공과 같은 이름의 책을 찾을 수도 있고, 비슷한 주제를 읽을 수도 있고 전혀 다른 내용을 분위기나 기분에 따라 이어읽는 등의 다양한 연쇄독서 취향을 공개해준다. 그런 다양한 연쇄독서의 시작은 고민이 깊었다는 필자의 고백과는 달리 싱겁게 잘 알려진 보바리부인이다. 서명은 누구나 다알지만 심지어 작가이름까지도 알면서 정작 완독했다는 사람을 만나기 어려운 책인만큼 나역시 아직 이 책을 읽지 못했다. 하지만 두려워할 필요없다. 마녀는 결코 이책을 굳이 완독할필요없다는 듯 전부를 공개하지도, 그렇다고 찔끔 거리며 애태우지도 않는다. 다보여줬으나 다보여준게 아닌 그 '선'을 이 책에서도 완벽하게 지켜냈다. 보바리 부인과 이름이 같은 엠마가 등장하는 책으로 넘어가는가 싶더니 점점 연쇄독서 주제가 심각해진다. 사라지는 혹은 '살해'당했다라고 표현해도 무방한 '존재'에 대한 이야기가 등장하는데 분위기가 사뭇 진지하고 숙연해진다. 가볍게 스쳐간듯 하지만 영어을 국어화하자는 높은 목소리에 무어라 변명조차 못했던 그 마음이 되살아나 유일한 에야크어 사용자인 마리스마스의 '슬프다'라는 맹목적인 표현이 와닿았다. 뒤이어 사라지는 '존재'시리즈로 허난설헌등을 대표로한 여성문인들의 이야기가 이어진다. 이 주제는 후반부에 '다락방의 미친여자들'과도 중첩되는 부분인데 연쇄독서가 은근히 재미난 점이 여기에 있다. 다음 주제로 넘어간 듯싶지만 '미국'자본주의와 강대국이 가진 폭력성에 대한 고발이 끊어질듯 이어지다 후반부에서는 댐을 뚫은듯 쏟아지듯 터져나오기 때문이다. 그 사이에 재미있는 주제 '곤충'과 '식량 or 먹거리'에 대한 이야기가 놓여져있다.

특정부분만 읽게 된다면 분면 필자가 은근히 정치적 의도를 갖고 책을 쓴게 아닌가 하는 의심이 들만하다. 맨 앞뒤로 인간의 끝없고 덧없는 욕망과 삶의 나아가야할 방향을 조심스레 제시하고, 중반부에 살포시 끼어있는 곤충에 대한 혹은 기생충에 대한 작품리뷰는 키득거리며 볼만한 부분이 있는데 기생충을 많이 가진 생명체일수록 끔찍한 '응가향'을 가졌으며 이것이 질병으로부터 멀리하려는 본능적인 부분이라던가 곤충의 식사를 보고 파리와 모기를 죽여버리자에서 측은해졌다는 표현은 정말 그 책을 읽으며 나도 그런 마음을 들까 궁금해질정도다. 그책을 읽고나서 다같이 일시적이나마 승려가 되는건 아닐까 싶기도 하고 동화책을 어린이들에게 많이 읽혀야 하는 까닭이 고전의 중요성이라던가 옳고그름, 사실확인의 명백성등의 교육적인 효과를 떠나 아이가 가지는 무한 상상력을 키워줄 수 있기 때문에 오히려 어른들도 동화나 옛이야기에 관심을 가져야 한다는 부분에 공감했다. 나이들어도 여전히 동화나 우화등을 비롯 각국의 설화를 밤을 세워 보는 나의 유아적 발상이 이해받을 수 있는 구실을 찾은 기분이 든다.

후반부에 접어들면 예고한것처럼 다시 주제가 페미니즘과 미국자본주의, 전쟁이나 보이지않는 손에 움직이는 현실등에 대한 비판이라고 하기에는 과장된듯싶지만 여러모로 사고의 깊이를 전달해주는 책과 리뷰가 등장한다. 필독서 등의 리스트를 싫어한다는 그녀가 추천한 몬테나 책은 읽고픈 마음은 들지만 굳이 읽고자 하는 다짐이 들지 않는건 무거운 마음이 부담스럽기 때문이다. 그녀가 꼽아준 몇몇 필독서가 현실과 '사실'을 바로 알자는 취지인데 동조하지 못하는 점이 다소 아쉽다. 아마 내나이 스무살 때 이 책을 접했다면 그렇지 못했을 때 보다 더 사회를 비판하고 역사를 바로잡자고 소리를 높였을 것 만 같다.

나이가 드니 편안한 책이 좋다. 잘 알고, 제대로 알아가는 것보다 그저 흐르는 대로 살고픈 마음이 커져만 간다. 물론 그렇다고는 해도 여전히 마녀가 추천해준 리스트를 꼼꼼히 체크하고 읽지 않겠다고는 했으나 이미 읽어본 책이거나 훑어본 책이 대부분이라는 점을 고백하지않을 수 없을 것 같다. 최근에 내게 있었던 연쇄독서는 신경숙의 '어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고'에서 등장했던 '말테의 수기'였었다. 꽤 오래전이라 슬슬 연쇄독서가 그리워진다. 이 책을 덮고난 지금 아마 '다락방의 미친여자들'을 가장 먼저 찾아 읽지 않을까 싶다. 대중화된 비평서는 베스트셀러나 스테디셀러 목록에 놓인 소설보다 훨씬 재미있다는 사실을 난 이미 잘 알고 있기때문이다.

흥미로운 주제와 문학장르를 추천받고픈 이들에게는 '마녀의 독서처방'을 통해 심리치유를, 사회를 보는 시각과 시선의 방향을 넓히거나 아에 영문학자에서 곤충학자로 변모한 정부희씨처럼 학문에 대한 열망을 꿈꾸는 사람에게는 '마녀의 연쇄독서'를 추천하고 싶다.

수시적성

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.

여신과의 산책

여신과의 산책
이지민 외 지음 / 레디셋고 / 2012년 6월

여신과의 산책

젊은 작가들의 단편모음집.



김이설 작가 외에는 전에 작품을 읽어본 적이 없었다.

다만 업무상 저자들의 프로필을 꼼꼼하게 봐야할 경우가 많았기에 관심이 가는 작가는 분명있었다.



미리 밝혀두지만 처음 썼던 리뷰는 지워버렸다.

한마디로 이 책별로에요를 650자로 늘어놓았던 것 뿐 리뷰라고 불러 줄 자격이 내 스스로 봐도 없었기 때문이다.



때문에 어쩔 수 없이 타이틀이 된 작품 하나 희생시켜보자.

타이틀이 대표가 되는 특권을 받는 동시에 혹평을 몰아받을 의무도 있지 않나 하는 내 스스로의 전제를 깔아두고.





여신과의 산책.

대충 눈치챌테니까 밝혀둔다. 여신은 작품에 등장하는 화자의 이름이다. 좀 더 가보자면 여신과의 '산책'은 문자그대로 '산책'이다. 그 산책이 왜 시작되었는지, 세상에 많고 많은 사람들의 산책을 놔두고 굳이 '여신과의 산책' 어떤 의미가 있는지를 보자. 그녀를 만났던 남자들 대부분이 그녀와 함께 있는 동안에 부모님이 돌아가시는 우연으로 인해 임종을 지키지 못했다. 어릴 때의 '여신'은 임종을 지킨다는 것의 대한 행위가 가진 가치 혹은 의미를 몰랐다. 그래서 괜찮을수 있었고 겁도 없이 그로 인한 죄의식을 짊어지고 싶다는 어리석은 생각을 갖기도 한다.



그럴 수 있다.

만나는 남자마다 죽어버리는 경우도 있고,

만나는 남자마다 하나같이 사기를 치고 도망가거나 유부남일 수도 있다.



결국 문제는 만나는 이성마다 공통되게 발견되는 '특이점'을 가진 여성에 대한 이야기라고 좀 확대하자면 그리 나쁜 작품만은 아니다. 허나 지나치게 뻔했다는게 문제다. 왜 파혼한 전 남친의 친구가 그녀를 찾아왔느지를 그의 외형묘사에서 알 수 있는데다 어떻게 끝이 날런지도 다 보였기 때문이다.



하지만 여기서 인정할 수 밖에 없는게 하나 있는데 앞서 언급했던 것처럼 만약 독자중에 '여신'처럼 만나는 이성과 공통된 이유로 아픔을 가진 사람이 있다면 이작품은 내게는 별로였지만 '그 독자'에게는 바람난 남편을 둔 아줌마가 만난 점쟁이, 똑같은 상사를 미워하는 신입사원 동기 정도로 묘한 동질감과 위로에 눈물도 나고 웃음도 나면서 자기 위안도 되었을테니 베스트 작품 중 하나가 되었을테니까.



언젠가 서평을 목적으로 읽었다가 뜨끔 했던 연애지침서 책 중에 다음의 의견이 있었다.

똑같은 이유로 헤어지는 여자, 헤어질 때 늘 스스로가 버림받았다고 느끼는 여자.

결국 문제는 이성이 아니라 본인에게 있는 것이다. 라고.



임종을 못지키게 할 까봐 부모님의 건강부터 물어보게 되는 여신. 번복되는 과거가 두려워 아마 나중에는 부모가 다 돌아가신 이성만 찾게될지도 모르겠지만 어설프게 여신더러 그걸 극복해야하는거 아니야! 라고 말할 생각은 없다.



자기속에 자기를 가두는 것은,

그리고 자신을 풀어줄 수 있는 것은 다들 알겠지만 스스로 밖에 없다.



여신과의 산책에서 그녀와 함께 걸었던 사람은 불운의 여신을 행운의 여신이 될 수도 있는 가능성을 보여주었다. 다만, 제3자의 눈으로 보면 결코 그것이 행운의 여신으로 될 수 없다는게 문제다. 여신 스스로가 해결해야 될 문제. 부디 여신이 '그'와 사랑에 빠지게 되는 일은 없기를 바란다.



어쨌거나 여신과의 산책은 별로였던걸로!

상실의 시대에서 느꼈던 설레임을 상기시켜준 작품, 후지타니 오사무의 배를 타라

배를 타라 - 상
후지타니 오사무 지음, 이은주 옮김 / 북폴리오 / 2012년 3월

후지타니 오사무의 배를 타라.

읽기전에 가졌던 기대보다 더 큰 설레임을 가져다준 이 작품은 내게 있어열일곱 상실의 시대를 만났을 때 느꼈던 형용할 수 없는 감정을 상기시켜주었다. 이전에도 말했듯이 감동 혹은 충격이 큰 작품일 수록 나의 리뷰는 읽고 한참 뒤에 적히거나아에 적을 수 조차 없었다. 이 작품도 예외가 아니며 심지어 후자쪽에 속하지만 그럼에도 불구하고내키지 않는 리뷰를 남기는 건 '약속'을 지키기 위함이다. 그것도 아주 늦어버린...



이야기의 화자는 나이든 '나' 쓰시마다.

타인을 납득시킬 이유는 없지만 자신에게 있어 꺼내지 않을 수 없는 이야기, 예고시절의 이야기가 작품의 주된 내용이다.음악을 사랑한다기보다는 부모를 제외한 양쪽 조부모와 친척들로부터 자연스럽게 클래식을 접하게 된 나는초등학생 시절부터 어려운 전집을 시작으로 중학생때는 이미 철학자의 이론서를 의미를 이해하지도 못하면서읽는 소위 '허세'스러운 아이다. 나의 경우는 고입 직전으로 거슬러올라간다. 이책을 읽으면서 여러번 머뭇거리게 된 까닭, 내게 있어 열일곱 상실의 시대를 상기시킨 것은주인공과의 동일화와 지금의 나를 비교하는 과정이 되풀이 되었기 때문이다.고입 예비과제로 내준 작품들이 아큐정전과 같은 고전이었다.중학생에서 고등학생으로 조금은 어른과 가까운 형상이 된 그시절의 학생들이 예비과제를 얼마나 수행했을지는 모르지만 책을 좋아하고 새로 이사간 동네에 도서관이생겼다는 이유로 난 리스트에 적힌 고전도서를 전부 읽을 수 있었다. 쓰시마가 읽었던 책의 대부분을 나도 읽었던 셈이다. 다만 쓰시마보다는 짧게는 3년 길게는 6년뒤에 읽긴 했어도 결국 그가 가졌던 허세스러움을 나도 가졌었기에작품자체에 몰입했다기 보다 나는 쓰시마가 가진 그 허세에 몰입되어버렸던거다. 동기들과의 대화, 이성친구와 스승에 대한 묘한 승부욕의 대한 묘사는 저자가 이 시기를 모두넘겨본 나이라는 점에서 맘껏 공감할 수 있었다. 배를 타라 메인 테마곡까지 나의 BGM화 되면서 클래식을 전공하지 않은그런 환경속에서 살아본 적 없는 내가 마치 비틀지코드를 연상시키듯추억의 한자리를 차지했던 고교시절 윤리쌤마저 떠올리게 했다. 이 책의 리뷰는 약속이 있었다고는 해도 이런 이유로 적고 싶지 않았다. 리뷰가 아니라 회상록 이나 고백서즘이 되리란 것을 짐작했기 때문이다.



책의 내용은 한 줄도 적고 싶지 않다. 조금도 내보이고 싶지 않다. 라고 생각하지만 타이틀 '배를타라'에 대한 짤막한 언급은 하지 않을 수 없다. 어짜피 이야기의 플롯은 단순하다. 청소년시절의 방황과 사랑과 갈등, 인생이라는 바다에서 맞게되는 풍랑과 그 시련을 제대로 견뎌내지 못한 나이든 남자의 고백일 뿐이다. 동기생들보다 더 많은 지식과 그것도 잡학에 대한 호기심이 가득했던 이라면, 작품의 이해와 저자가 말하고자 하는 바를 떠나 문자자체에 대한 해독으로 난해한 서적을 들춰봤던 이들, 클래식이란 단어가 지루하기보다는 그리움의 대상인 사람들이라면 분명 이책이 맘에 들거라 생각된다. 이 책의 대한 여운이 어느정도 사라질 때즘이면 비로소 제대로된 리뷰를 남길 수 있을 것 같다. 다만, 상실의 시대 리뷰를 지금까지 적을 수 없었던 걸 생각하면 그때가 언제일지는 미지수다.