오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다

오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다 - 풀꽃 시인 나태주 등단 50주년 기념 산문
나태주 지음 / 열림원 / 2019년 10월

왜 사람들은 이렇게 쓸데없는 일들에 몰두하는것일까? 광대나물들아! 사람들이 와 쥐어뜯어 놓을때까지만이라도 예쁘게 살아 있거라. 생명이란 그런것이란다. 그렇게 위태롭고도 짧고도 허망한 것이란다. 172쪽

사랑을 글로 배워서란 말은 연애를 잘 알면서도 정작 자기연애는 제대로 하질 못하는 사람들이 변명처럼 하거나 그런 사람들을 빗대어 표현하는 말이다. 마찬가지로 글쓰기를, 삶을 무작정 책을 통해 배우려고 한다면 어떨까. 책 <오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다>의 저자 나태주 시인은 해당책을 통해 자기만의 내공과 경험이 반드시 필요하다면서 아무리 자기가 얻고자 하는 바를 책을 통해 습득하더라도 그것만으로는 해결할 수 없다고 말한다. 인생의 모든 신비와 비밀을 몸소 다 체득한 것처럼 허세를 부리는 몇몇 작가들에 비하면 정말 솔직한 조언이다. 그래서인지 책을 읽다보면 드러내놓고 이래라 저래라하는 경우가 거의 없다. 있다한들 서두에 발췌한 문단처럼 저정도로 그치고 만다. 어찌보면 정말 소소한 일상들로 가득차 있는데 그것이 오히려 보잘 것 없는 나의 하루하루가 참으로 아름답구나하고 역으로 깨닫게 해준다. 시인이 사랑한다는 초겨울인 11월에 책을 읽다보니 자연스레 겨울, 추위,썰렁함 등과 같은 단어가 등장하는 이야기에 더 눈이갔다. 언제부턴가 이 계절을 사랑하게 된 시인처럼 나역시 정확한 때는 알 수 없으나 이 계절이 사랑스러워져 더 그런듯하다. 아직 자전거를 타고 가볍게 외출할 수도 있고 여전히 들판에는 온기를 띤 작물이 남아있는 때. 물론 모든 것이 저물고 정리되어야마는 명령형의 계절일지라도 말이다.

나태주 시인하면 바로 떠오르는 작품 ‘풀꽃’에 대한 글도 1,2,3으로 숫자를 붙여 세 글이나 실렸다. 개인적으로도 미술관에서 도슨트 활동할 때 도입에 자주 인용하기 때문에 반갑기도 하고 고마운 작품이다. 설명이 없이 보기에 난해한 실험작품이나 테크니컬 아트의 경우는 대다수의 관람객들이 1초의 망설임도 없이 지나치기에 ‘오래보아야 사랑스럽다’는 표현이 작품을 소개하는 입장에서는 어찌 고맙지 않을까. 저자는 작품이 사랑받는 이유를 다음과 같이 이야기한다.

그동안 우리는 너무나 대충대충 주마간산으로 세상을 보았다. 사람을 그렇게 보았고 사물과 자연을 그렇게 보았다. 중략. 이제는 정신 좀 차리고 자세히 보자는 것이다. 천천히 보자는 것이다. 오래 보자는 것이다. 마음을 갖고 보자는 것이다. 211-212쪽

저자가 말하는 ‘오래 보기’보다 더 중요한 부분은 ‘너도 그렇다’라고 말하며 함께 하는 것, 배려하는 것의 중요성을 이야기한다. 이런 시를 짓는 작가의 글이니 풀꽃이며 들꽃, 계절의 변화와 나이듦에 관해 무던하면서도 적당한 거리를 유지한 담백하면서도 울림이 큰 글들이 나오는 것 같다. 시도 좋지만 산문도 정말 좋아 11월이, 나태주 시인이 더욱 친근하며 좋아진 독서였다.

[마이리뷰] 오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다

오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다 - 풀꽃 시인 나태주 등단 50주년 기념 산문
나태주 지음 / 열림원 / 2019년 10월

왜 사람들은 이렇게 쓸데없는 일들에 몰두하는것일까? 광대나물들아! 사람들이 와 쥐어뜯어 놓을때까지만이라도 예쁘게 살아 있거라. 생명이란 그런것이란다. 그렇게 위태롭고도 짧고도 허망한 것이란다.

그들 뒤에 남겨진 아이들

그들 뒤에 남겨진 아이들 - 2018년 공쿠르상 수상작
니콜라 마티외 지음, 이현희 옮김 / 민음사 / 2019년 9월

18년 공쿠르상 수상작

그들 뒤에 남겨진 아이들 - 니콜라 마티외 장편소설

"그거 아니? 인생이 언제까지 재미있을 수만은 없어."

어릴 때는 누구에게나 시간이 더디게 흘러간다. 그렇기 때문에 어떻게해서든 지루하지 않게, 기왕이면 누가봐도 관심을 가지게 될만큼 찬란하게 빛나길 바란다. 그것이 설사 엄청나게 위험스러운 일일지라도 말이다. 열다서 살 앙토니의 삶도 또래의 다른 아이들과 별반 다르지 않았다. 넉넉하지 않았지만 그렇다고 그의 삶이 지독하게 가난해서 끼니를 걱정해야 하는 것도 아니었다. 그냥 그 시간을 잘 죽여가며 살아가기만 하면 되었던 소년이었다. 이성을 향한 넘쳐나는 관심과 다소 불법적이거나 위험이 가득한 시도일지라도 눈앞에 장애물을 넘어가기 위해서는 별로 꺼려하지도 않는다. 마냥 그렇게 철없이 시간을 보낼 줄 알았던 앙토니에게도 변화는 찾아온다. 소설의 배경이 된 1992년 부터 1998년까지 성인이 된 앙토니와 그 주변인물들의 이야기가 한국에서 십대를 보낸 내게는 여타의 다른 성장소설처럼 이질적으로 다가오기는 했다. 우선 마약이 그곳처럼 체감할 수 있는 수준으로 퍼져있지 않은데다 성별이 다른 까닭도 마찬가지 일것이다. 어쩌면 그렇기 때문에 소설적 장치에 그대로 노출되어 다른 염려없이 바라볼 수 있었을지도 모른다.

한 모금 빨았을 뿐인데 앙토니의 입안이 건조하고 텁텁해졌다. 스테파니에게 권한 건 그리 좋은 선택이 아니었다고 곧 후회화게 되었다. 그와 동시에 아무래도 그녀에게 키스할 기회는 영영 오지 않을 것 같다는 체념에 사로잡혔다. 163쪽

문화의 차이를 뛰어넘어 아이에서 어른으로 성장하는 과정에서 빠지지 않는 것이 이성문제와 담배나 약물에 대한 갈망이 아닌가 싶다. 소년들이 등장하는 영화나 책에서 빠지지 않고 등장하는 담배는 앙토니에게도 '특별한 사람'이 된 것같은 기분을 선사해준다. 사촌과 함께 갔던 해변에서 만나게된 스테파니와 함께 담배를 피워보지만 이내 그 선택이 그다지 멋있거나 만족스럽지 않다라는 것을 앙토니도 알게된다.

엉뚱하거나 좀 과해보이는 소년들의 이야기는 어느덧 성인이 되고 더이상 철부지 모험담에 시간을 보내는 소년이 아니게 되면서 당황스럽기만 했던 내용들이 무겁게 다가오기 시작했다. 초반에 잠깐 언급되었던 아랍인들과의 문제도 하신을 통해 전해지고 픽션으로 완벽했던 이야기가 스무살의 나를, 불완전하기만한 시절을 떠올리게 한다. 무언가 새로운 것, 장소 그리고 나를 흥분하게 만드는 것에 몰입할 수 있었던 시기는 그야말로 길지 않다. 2년 마다 소년들이 성장하고 성인이 되어가는 동안 독자인 우리도 소설을 바라보는 시각이 변해간다는 것을 깨닫게되면서 어느새 600페이지가 넘는 두꺼운 소설의 마지막장이 다가온다.

그러나 사실 아이가 태어나고 나서 하신은 다른 한가지를 깨달았다. 코랄리는 내면 깊이 공허에 시달리고 있었다. 그의 내면 깊은 곳에는 언제나 빈자리가 남아 있었다. 오세안이 세상에 태어나면서 그 자리를 차지했고, 코랄리는 생애 처음으로 완벽히 채워졌다. 620쪽

아이가 누군가에게는 그나마 남은 희망이 되기도 하고 누군가에게는 질투심마저 소멸시키는 공허함의 대상이 되기도 한다. 소년들의 이야기인줄 알았는데 읽을수록 여성들의 이야기도 크게 자리하면서 앞서 말한것처럼 점점 소설 속 인물을 통해 내 이야기를 투영하게 되었다. <그들 뒤에 남겨진 아이들>속의 그들과 아이들이 결국 지속적으로 반복된다는 사실이 씁쓸할 뿐이다.

김인숙 에세이 - 어느 봄날, 아주 따듯한 떨림

어느 봄날, 아주 따듯한 떨림
김인숙 지음 / 도서출판 아시아 / 2019년 9월

<어느 봄날, 아주 따듯한 떨림>은 김인숙 작가의 에세이 로 사오싱을 다녀온 내용이 담겨있다. 물과 다리의 도시인 사오싱에는 무려 만개가 넘는 다리가 있어 일만교의 도시로도 불리는 이곳은 그 다리에 얽힌 이야기는 '미생지교'와 같이 슬픈 이야기들도 있다.

다섯 걸음 안에 만나고 열 걸음 안에 건너게 된다는 다리들. 그토록 많은 다리를 건너고, 건너고, 또 건너면 내 인생의 무언가, 어느 지점도 건너게 되지 않겠나. 인생은 못건너도 다리는 건너지 않겠나. 건너기 힘든 인생 대신 다리나 실컷 건너면 그래도 풀리는 뭐가 있지 않겠나. 건너는 일이 뭐 별거 아닌 거처럼 여겨지지 않겠나. -13쪽 [만개의 다리 중에서]-

사오싱을 알지 못하고 중국에는 가본적도 없지만 글쓴이가 김인숙작가이기에 마음이 갔던 책이었다. 우연히 펼쳐본 페이지 속 위의 발췌문, 건너기 힘든 인생 다리라도 건너면 이란 말에 감사하면서도 고단한 현실의 내가 아주 잠시나마 위로를 받았다. 얇은 책이지만 이 책을다 읽고나면 지금 이 시기를 마치 사오싱 다리를 책으로나마 다녀온듯, 그렇게 건너본 듯 조금은 수월하게 넘어갈 수 있지 않을까 싶었다. 저자가 담아낸 사오싱의 풍경은 이런 분위기에서 크게 벗어나지 않는다. 떨림이라는 단어가 타이틀에 들어가 있는 이유를 알 것도 같다. 저자에게는 중국에서 살아본 경험으로 인해 익숙하면서도 그리운 시절의 떨림이 존재했을테고 모든 것이 생경한 내게는 책을 통해 마주하는 떨림이 전해져왔다.

마음이 넉넉해지는 것은, 눈 닿는 곳마다 보이는 물길과, 그 물길을 한가로이 떠다니는 작은 배들과, 그 배를 손도 아니라 맨발로 젓는 사공들의 모습들 때문이기도 하거니와 5월의 햇살 아래 쏟아지는 취두부 냄새 때문이기도 하다. 71쪽

얼핏 봐서는 취두부 냄새가 좋아서인가 싶겠지만 사실 취두부 냄새는 고약하기 그지 없고 뒤이은 문장에도 저자역시 그렇다는 소감을 밝힌다. 그런데 어찌하여 취두부 냄새가 넉넉해지는것일까. 그 까닭은 다른 곳이 아닌 바로 사오싱이기 때문이다. 저자의 경우는 푸딩처럼 생긴 모양새에 시켰다가 맛을 보진 못했다고 한다. 음식에 대한 도전이 없기는 저자도 나도 마찬가지라 이처럼 읽는 내내 미소가 지어지기도 했다. 그런가하면 지난 연말부터 관심을 가지게 된 아큐정전의 작가 루쉰의 이야기가 등장하는 것도 이 책이 맘에드는 이유중 하나라고 볼 수 있다. 고등학교 때 독후감 숙제로 처음 만났던 아큐정전. 성인이 되어 다시 책을 만나고 루쉰의 전기와 그와 관련된 책을 접하게 되면서 문학가이기 전에 행동가였던 그의 삶에 관심을 가지게 되었다. 사오싱에서 투구츠로 가는길에도 취두부의 향기는 이어진다고 한다. 마치 취두부와 사오싱이 연결되어 있고, 아큐정전과 루쉰이 연결된것처럼 사오싱과 루신돠 연결되어 있다고 하며 심지어 루쉰을 만나는 지름길이라고까지 말한다. 저자처럼 나 또한 아큐정전의 내용이 가물가물해진 지금, 다시금 아큐정전을 꺼내들어 읽고싶어진다. 그리고 사오싱에 머물며 취두부 향내를 고약하다 불평하면서도 마음만큼은 아늑한 그런 봄날을 맞이하고 싶게 한 책<어느 봄날, 아주 따듯한 떨림>이었다.

행복한 여행자로 사는 법

행복한 여행자로 사는 법 - 여행홀릭 심리학자가 쓴 아주 특별한 여행 심리 안내서
제이미 커츠 지음, 박선령 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 10월

#여행심리 #여행책추천 #쌤앤파커스 #나홀로여행 #행복한여행자로사는 법

결혼 전에는 국내외 가리지 않고 여행을 다니곤 했다. 모든 여행이 완벽하게 좋았을리는 없지만 그래도 지나고보면 다녀오길 잘했다는 생각엔 변함이 없다. 경제적인 이유나 언어장벽으로 분명 꽤 고생했었음에도 불구하고 이렇게 좋게만 기억되는 이유가 무엇일까. 행복한 여행자이자 심리학자인 제이미 커츠는 여행과 심리를 관련지어 연구한 내용을 <행복한 여행자로 사는 법>을 통해 쉬우면서도 누구라도 행복하게 여행할 수 있는 방법에 대해서 소개하며 위의 질문에 답을 말해준다. 첫번 째 이유는 심리적인 호불호는 남지만 물리적 신체적 느낌은 제대로 기억에 남지 않아서이며 두번 째 이유는 투자했던 돈과 시간에 대한 보상심리가 크기 때문이라고 말한다. 장기연애를 하는 연인들이 쉽게 헤어지지 못하는 이유와 비슷하다는 생각이 들었다. 지난 학기에 행복과 관련된 수업을 들으면서 물건을 사는 것보다 여행과 같은 체험에 투자했을 때 행복을 느낄 수 있다는 조사결과를 보았는데 이 책에서도 해당 내용이 언급된다. 그렇기 때문에 행복을 위해 여행을 택했을 때 실패하지 않으려면 여행지 선정부터 동행 여부 등 선택 결정해야 할 사항들에 정말 많다.

우리의 사람에서 여행처럼 즐거움이 보장된 것이 또 있을까? 우리는 이 즐거움을 추구하기 위해 말 그대로 전 세계를 동원할 수 있다. 하지만 바로 이런 점 때문에 문제가 더 어려워진다. 12쪽

여행을 떠나기 전에 우리가 가장 먼저 하는 행위는 여행가이드북을 포함한 누군가의 여행담을 찾아보는 것이다. 혹은 비용에 맞춰 계획된 여행상품을 살펴보기도 한다. 저자 역시 구독하고 있는 여행관련 잡지가 몇 권있고, SNS를 통해 여행정보를 얻는다고 하면서도 가장 중요한 것, 어디를 가느냐보다 어떻게 보느냐에 대한 답을 얻기 위한 노력이 없이는 행복한 여행을 하기 어렵다고 한다. 이렇게 타인의 여행기를 통해 결정하려는 것을 간접 경험 전략이라고 하는데 나름 합리적인 방법이라 할 수 있다. 간접 경험 전략으로 부터 얻은 정보로도 부족한 것은 단순히 어디를 가느냐, 얼마에 가느냐, 누구와 가느냐보다 현재 자신의 심리상태 뿐 아니라 실제로 떠나게 될 때의 상황을 고려해야 한다고 말한다. 하지만 미래를 완벽하게 알 수 없는 당연한 이유롷 우리는 '정서 예측'을 하게 된다고 말한다. 정서 예측이란 사회 심리학자인 팀 윌슨과 댄 길버트가 만든 개념으로 좀 더 쉽게 당장 먹을 음식메뉴를 고르는 것 뿐 아니라 직장을 선택하는 중요한 문제까지 포함해서 어떤 선택을 하면 더 효율적이고 만족도가 높을지 예측하는 것이다. 안타깝게도 이 예측이 완벽하게 늘 맞아떨어지진 않는다. 제대로 예측했다고 하더라도 쾌락 적응에 빠지게 될 위험이 있다. 쾌락적응은 여행할 때에 우리가 새롭고 신기한 것에 처음에는 감사한 마음과 즐거움을 느끼지만 그마저도 적응하게 되면 더이상 처음과 같은 만족도로 여행을 즐길 수 없다는 의미다.

그런가하면 성향에 따라서도 여행을 행복하게 혹은 그반대의 여행이 될 수 있는데 쉽게 생각하기에 외향적인 성향을 가진 사람들은 무조건 모험이 강하고 사람들과도 잘 어울리기 때문에 여행이 즐거울거라고 생각하기 쉽다. 하지만 외향적인 성향도 두 가지로 나뉘는데 그 중 사람들을 지나치게 인식하는 경우 오히려 여행중에 만나는 사람들과의 관계, 혹은 멋진 여행이었음을 드러내기 위한 노력때문에 행복해야 할 여행이 고통스러울 수도 있다고 한다. 그렇지만 반대로 여행이기 때문에 평소의 자신의 성향이 아닌 다른 성향으로 행동할 수 있는 기회를 만들 수도 있다.

결국 우리가 처한 상황을 극적으로 변화시키거나 일상에서 벗어나 완전히 새로운 곳에 가게 되면 진정으로 중요한 것이 무엇인지 깨닫고 새로운 습관을 만들 수도 있다는 의미다. 이것이 바로 우리가 여행하는 이유 중 하나다. 317쪽

사실 여행을 떠날 때 여러가지 선택하고 고려해야 할 사항들이 맞지만 만족도를 결정하는 가장 중요요소는 결국 자신의 심리상태, 행복한 여행을 즐기고자 하는 데 있다는 당연한 사실을 제대로 인지하지 못했다. 여행이 불만족스러운 이유는 모두 외부에서 온다고 생각했다. 여행을 떠나기만 하면, 내가 계획한 대로 실행하기만 하면 저절로 행복할 줄 알았던 것이다. 저자가 이 책을 집필한 이유를 '어쩌면 많은 사람들이 여행에 대해 뭔가 잘못 생각하고 있는지도 모른다는 생각에'라고 말한 이유가 적확했던 것이다. 지금까지 여행을 하면서 늘 이런저런 이유로 만족스럽지 못했다던가, 여행이 즐겁기는 하지만 막상 떠나려고만 하면 머뭇거려졌거나 즐겁기는 했지만 기억에 남는 무언가가 있지 않았던 사람들이라면 이 책<행복한 여행자로 사는 법>을 추천하고 싶다. 비단 여행뿐 아니라 내 삶을 행복하게 하기 위해 나의 심리상태를 파악하고 문제를 해결할 수 있는 방법을 얻을 수 있기 때문이다.