[마이리뷰] 국화와 칼

국화와 칼 ㅣ 오랫동안
루스 베네딕트 지음, 정미나 옮김 / 느낌이있는책 / 2025년 6월

칼과 국화, 둘 다 일본이라는 그림의 일면이다. 11쪽

일본을 떠올렸을 때 ‘모순’이라는 단어와의 연결성이 어렵지 만은 않다. 타인에게 실례가 되는 일은 극도로 조심하면서도 가장 잔혹하고 난폭한 방법으로 영혼을 무너뜨리는 인물들이 정반대의 귀여운 작화로 표현하는 애니를 볼 때마다 느낀다. 겉으로는 상냥하게 미소조차 삼가하면서도 속으로는 벼린 칼을 품고 있을 지 모른다. 이런 추측뿐인 개인적 의심을 넘어 문화인류학자 루스 베네딕트가 바라본 일본의 모습이 바로 ‘국화와 칼’이다. 연구가 시작된 배경은 전쟁 중 일본이 어떻게 행동할지를 군사적으로 파악하기 위한 시도에서 비롯되었다.

일본에서는 수백년에 걸쳐 불평등이 조직화된 생활 원리로 이어지면서 이제는 그 원리가 가장 일상적이고 널리 받아들여지는 생활 원리로 굳어져 있었다. 계층적 위계질서를 인정하는 행동은 그들에겐 숨을 쉬는 것처럼 자연스러운 일이다. 65쪽

계층적으로 억압된 삶을 살아온 일본은 평민에게는 성씨 조차 주어지지 않았던 때도 있었다. 이런 불평등이 자국 내의 항쟁으로 이어지지 않고 오히려 체화되어 주변국을 포함 해 전세계의 위계질서를 만들어내야 하는 명분으로 이어졌다는 것이 놀랍다. 저자는 일본이 중국과는 달리 씨족사회에 대한 위계보다는 가족구성원 특히 장자에게 주어지는 기대와 책임에 대해서도 언급한다. 이런 부분은 한국에서도 많이 완화되었다고는 해도 유사한 문화권에서 성장하고 살아온 세대가 존재하는 한 완벽하게 벗어나기는 불가능에 가깝다. 얼마전 읽었던 성석제의 <투명 인간>의 만수만 하더라도 장자라는 역할에 부응하다보니 어느새 자신은 ‘투명 인간’이 되어버린 것도 깨닫지 못한다.

일본어의 황실 명칭은 ‘구름 위에 살고 있는 사람들’이며 이 황족들만이 일왕이 될 수 있다. (…)
일왕은 신성불가침의 존재였다. 77쪽

천황에 대한 일본인들의 믿음은 상상을 뛰어넘는다. 중국으로 부터 관직 제도와 법령등을 도입하긴 했지만 지속적으로 반란과 내란으로 왕위가 바뀐 중국과 일본은 큰 차이점을 가진다. 일본에서도 당연 농민들이 지주의 부당함에 대응하긴 하였지만 어찌되었든 법의 심판으로 처형을 받는 것 자체에는 결코 항의하거나 부정하지 않았다는 점이 놀랍긴 했다. 그런점에서 쇄국에서 벗어나 서양 영역권의 나라들과 협상하고 그 어느 나라보다 문물을 개방하게 된 훗날의 일본의 모습을 예상하기란 어려웠다.

메이지 정부의 정치가들은 종교 분야에서도 정부 형태와 마찬가지로 무척 괴이한 공식 체계를 만들었다.(..)
국민의 결속과 우월성의 상징을 받드는 종교를 국가 관할로 삼고, 그 외의 모든 종교 숭배는 개인적 자유로 내버려두었다. 국가의 관활로 삼은 종교가 바로 국가신토이다. 110쪽

국가신토는 짐작한 것처럼 일왕의 숭배와 이에 대한 가르침이다. 종교가 아니라고 했지만 독자 입장에서는 국가신토만이 일본의 유일한 종교라고 느껴졌다. 종교가 아니기 때문에 타국과의 협정에서 위배될 만한 것도 없었고 제재할 명분도 없었다.

그들에게 ‘일왕’이 존재한다는 것, 그로인해 당연히 발생하는 계층적 위계질서가 존재하기 때문에 아래로 이어지는 가족 관계와 개인 관계에서의 역할과 행동이 중요해질 수 밖에 없고 그것은 위급상황에서 그 어떤 것보다 유대관계를 깊어졌다. 일본의 바람대로 전 세계가 ‘적절한 자리’에  놓였다면 어땠을지 아찔하다.

일본의 진정한 국민적 서사극은 <47인의 사무라이>다. 이것은 세계 문학에서 높이 평가받는 이야기는 아니지만, 일본인의 마음을 사로잡는 영향력 면에서는 타의 추종을 불허한다. 249쪽

책을 읽으면서 일본이 어떻게 전세계를 계층화 할 수 있다고 믿었는지 그 근원을 짐작할 수 있었다. ‘주’에 대한 신의와 사무라이가 가지는 특권의 당연함을 넘어 그들이 가진 의무와 바람 사이에서 그들이 결국 선택하게되는 강인함이 서양인의 시선과 나의 시선이 또 다르다는 것도 깨달았다. 어느 한 나라를 그리고 그 나라의 국민성을 한 사람의 시선으로 본다는 것은 당연히 무리고 불가능하다. 그러나 전혀 생각하지 못했거나 여러가지 이유로 파고들지 못했던 나와 같은 독자들에게는 이책이 왜 오래도록 기억되고 이어져오는지 짐작할 수 있었다.

[마이리뷰] 젊음은 나이가 아니라 호르몬이 만든다

젊음은 나이가 아니라 호르몬이 만든다 - 호르몬으로 시작하는 저속노화 건강법
안철우 지음 / FIKALIFE(피카라이프) / 2025년 6월

젊음은 나이가 아니라 호르몬이 만든다

지난 3주간 이 책을 중심으로 한 호르몬리셋챌린지 에 참가했었다. 처음에는 좋은 습관 생기려나 싶었는데 1주차만 했는데도 가장 큰 이점을 발견했다. ‘기록하기’. 내가 무엇을 먹고 있는지를 알아차리는 수준이 아니라 어떤 순서대로 먹고 있는지를 알 수 있었고, 특히 수면시간과 양을 기록하는 것은 주변사람들에게 꼭 권하고 싶은 부분이었다. 잠을 확실히 잘 챙겨서 자던 날은 다음날 두통도 없고 무엇보다 덜 피곤하고 매사 부정적인 생각보다는 긍정적인 사고가 되는 반면 잠이 부족한 다음날에는 아이나 남편 그리고 불편한 상황에서 크게 분노를 품게 되는 것이었다. 이런게 모두 호르몬과 관련되어 있었는데 머리로만 알던 것을 챌린지를 통해 제대로 느낀 것이다.

호르몬은 오케스트라 연주와도 같다. 몸속의 많은 호르몬들이 각자 제 역할을 잘하는 것도 중요하지만, 서로 상관관계가 높기 때문에 어느 것 하나 과하거나 부족함 없이 균형이 잘 맞춰져 있어야 천천히 나이 들고 사는 동안 건강하다. 51쪽

수면과 함께 운동도 정말 중요한데 체중감량 혹은 근육량 증가를 위해 무리하게 운동하느라 몸이 오히려 힘들어했다면 가볍지만 꾸준하게 할 수 있는 간단한 운동도 제안한다. 이때 중요한 것은 늘 같은 것을 반복하는 것도 좋지만 횟수나 방식을 조금씩 다르게 하는 것이 중요하다. 이때 발생하는 성장호르몬이 우리를 신체적으로도 건강하게 젊음을 유지하게 해준다. 식단이 인슐린을 건강하게 조절해주고 멜라토닌이 수면과 관련되어 있다는 사실을 알았다면 마지막으로 절대 간과해서는 안되는 옥시토신이다. 옥시토신은 우리가 노화를 떠올렸을 때 가장 염려하는 치매는 물론 다음의 내용을 보면 얼마나 중요한지를 알 수 있다.

옥시토신은 사회적 · 정신적 노화뿐 아니라 신체적 노화를 개선하는 데도 아주 중요한 역할을 한다. 옥시토신은 발달, 성장, 치유, 생식 등 사회적 행동 적응을 촉진하고 외상, 질병, 스트레스로 인한 신체적 · 정서적 손상을 예방한다. 또한 혈압을 정상 범위로 유지시키고, 스트레스 호르몬인 코르티솔 수치를 조절하는 데도 도움이 된다. 또한 높은 수치의 옥시토신은 근육세포를 포함하여 노화된 줄기세포 재생 촉진과 노화를 예방하는 데도 큰 도움이 되는 것으로 나타났다. 146쪽

이처럼 호르몬은 단 하나에만 집중하는 것이 아니라 식단, 수면, 운동은 물론 적당한 사회생활이 이뤄져야 느리게 노화를 맞이할 수 있을 뿐 아니라 건강하게 나이들 수 있다. 내게 부족한 부분이 무엇인지 점검할 수 있는 표는 물론 앞서 언급한 것처럼 운동과 관련된 정보 등 실질적이고 바로 적용가능 한 호르몬 관리법이 담겨져 있다. 나를 포함해 책과 함께 3주간 챌린지에 도전한 사람들의 후기도 SNS에서 쉽게 찾을 수 있다. 이들의 후기를 함께 보면서 저속노화의 길을 찾아가는 데 적극 추천한다.

#젊음은나이가아니라호르몬이만든다 #호르몬리셋챌린지 #3주후기

[마이리뷰] 필사, 어른이 되는 시간

필사, 어른이 되는 시간 - 소란한 세상에서 평온함을 찾는 가장 고귀한 방법
나태주 지음, 보담 삽화 / 북로그컴퍼니 / 2025년 7월

#필사어른이되는시간 #나태주 #필사 #시 #시집 #필사시집

나태주 시인의 <필사, 어른이 되는 시간>

지난 한 주간 책이 정식으로 출간되기 전 SNS 피드에 올라온 한 편 한 편을 필사했었다. 영화도 그렇듯 개봉 전 뿌리는 예고편이 전부인 작품들도 있듯, 필사하면서도 좋은 작품은 벌써 다 나온 것이 아닐까 싶었는데 완성된 책을 펼치면서 느긋하게 읽지 못하고 이런저런 사정으로 어지러워진 마음을 다스리기 위해 저절로 필사가 되었다. 부제가 ‘소란한 세상에서 평온함을 찾는 가장 고귀한 방법’을 읽기도 전에 체험했던 것이다.
시인이 60대 무렵의 소감을 적었다는 ‘놓아라’의 일부를 먼저 소개하고 싶다.

우선 네 손에 쥐고 있는 것부터 놓아라
네가 보고 있는 것을 놓고
네가 듣고 있는 것을 놓아라 - 나태주 시인의 <필사, 어른이 되는 시간> 중에서

마음이 어지러운 이유는 놓지 못해서다. 어느 한 쪽을 포기하지 못하거나, 해야하는 줄 알면서도 하고 싶지 않은 그 마음을 놓지 못해서인 줄 알면서도 며칠 동안 속이 시끄러웠던 참에 저 시를 마주했으니 절로 필사가 된 것이다. 그런가하면 ‘흠집’이란 작품도 정말 좋았는데 평소에 가구나 가방처럼 약간의 스크래치가 있어도 사용에 큰 지장이 없거나 시간의 차일 뿐 결국 상처가 날 것 같은 경우에는 흠집을 발견해도 별로 신경쓰지 않는다. 시인처럼 세월의 흔적이 쌓여 ‘나와 정이 들게 되’어서가 아니라 흠집 날까봐 조바심 내지 않아도 되어 마음이 편하기 때문이다. 마음이 편하니 자주 사용하게 되어 익숙해진다.

이렇듯 작품을 읽는 것 자체도 좋지만 시인의 코멘트도 놓치면 아쉬울 정도로 좋은데 ‘기념일’ 작품의 산문에는 ‘하루하루를 기념일이라고 생각하며 살아보면 어떨까? 라는 제안이 참 따뜻했다. 오늘은 시인의 멋진 시를 필사한 기념일이 될 수도 있고, 또 내일은 모처럼 알람없이 눈을 뜬 기념일이 될 수도 있고, 무엇보다 지금까지 살아 숨쉬는 것 자체가 기념일이기도 하고.

시인의 시집이 벌써 여러 권 있는데도 계속 계속 읽고 싶고 신간을 보면 반가운 이유를 이제는 알 것 같다. 나를 좀 더 나은 사람으로 만들어준다기 보다 제법 괜찮은 사람이라고 생각하게 만드는 책이라서 자꾸 읽고 싶고 쓰고 싶었나보다. 좋은 사람, 좋은 사람에게 이 책을 선물하고픈 사람이 많은 이유도 그런 이유가 아닐까 싶다.

[마이리뷰] 벌집과 꿀

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

“그래요, 우린 비명을 지릅니다.” (...)
그들은 하나같이 삼백 년 전 일본이 침략해 온 일을, 그리고 사찰들과 선교사들과 유럽에서 온 배들의 역사를 이야기하며 유령 따위는 아무것도 아니라고 말합니다. 그들은 이렇게 말합니다. “그래요, 우린 비명을 지릅니다.” 199-200

<벌집과 꿀>편에서 등장하는 고려인들의 저 이야기는 이주민들의 삶의 고단함의 정도를 바로 느끼게 해준다. 잠도 못잘 만큼 괴롭지만 유령 따위로 자신의 ‘터’를 떠날 순 없다. 그 터란 나고자란 터이기도 하지만 강제로 떠나와 자리잡은 터도 마찬가지다. 헌데 벌집과 꿀에서 유령을 보는 사람들은 자신을 허락없이 범하는 남편을 죽인 아내의 죽음에 동조하거나 묵인했던 사람들이다. 유령이 나타나지 않는 사람은 러시아 공사관과 죽은 여인의 딸 뿐이다. 타이틀에서 등장하는 꿀과 벌집은 대등하거나 종속관계라기 보단 벌집을 찾아내기 위한 수단으로 꿀이 쓰이는 것을 뜻한다. 공사관은 자신의 아버지를 전쟁으로 잃었고, 자신도 삼촌에 의해 불모지에 파견되어 왔다. 그리고 그곳에서 새로운 터를 잡고 살아가는 고려인들은 벌집을 얻으려는 누군가에 의해 이용된 ‘벌’인 듯 보인다. 표제작 뿐 아니라 다른 작품들에서도 이런 고단함이 느껴진다. 코마로프와 크로머는 탈북인들의 부모와 자녀들의 삶이 간접적으로 비쳐진다.

“두 분 다 반쯤 죽은 듯이 사셨잖아.” 그레이스가 말했다. “그리고 몇 년 뒤에 여기 도착하셨을 때는 더 그러셨고. 살아 있다는 걸 제대로 느낀 적이 한 번도 없으셨을 거야. 그게 그분들의 삶이었어. 항상 다른 사람들을 따라잡으려고 하는 거. 당신도 그 정도는 알잖아, 해리.” 169쪽

발췌문에 등장하는 해리와 그레이스는 탈북한 두 남자가 각각의 가정을 꾸리고 낳은 아이들로 어릴 때 부터 같이 놀고 다투며 어른이 되어 자연스레 부부가 되었다. 해리는 아버지의 어린 시절이 궁금하고 때때로 가족이라곤 둘 뿐 이라는 삶의 유한성에 외로움을 느끼며 자녀를 가져보는 것이 어떨지 생각하며 그레이스가 아이를 원하지 않는 이유가 궁금해진다. 독자인 내겐 발췌문에서 그레이스가 이야기한 그들 아버지의 삶만 보더라도 왜 그녀가 아이를 원할 수 없는지 짐작할 수 있다. 이전보다는 나아졌다고 할 수 있지만 분쟁으로 발생한 폭력에 두 블럭을 날아가 해리 품에 안겼던 그녀에게는 피부색도 다르고 언어도 다른 세상에서 살아가는 자신과 남편의 아이가 안전하다고 안심할 순 없었을 것이다. <코마로프>에서처럼 죽은 아이의 시신도 거두지 못하고 탈북해야 했던 주연 만큼 급박하고 처절하진 않았더라도 ‘항상 다른 사람들을 따라잡으려고’ 하는 삶은 좀 더 나았다고 할 수 있을까.

매일 밤 여기서 달이 뜨고, 기울고, 부서졌단다. 그러고는 스스로를 다시 만들어냈지. 250쪽

전쟁이나 침략 혹은 이주의 아픔을 직접 겪지 않았다고 하더라도 그 아픔이란게 시간의 흐름과 함께 완전하게 소멸하진 못할 것이다. 왜 그런 일이 일어났는지 잊고 살다가도 갑자기 떠올릴 수도 있고, 갈 곳이 어딘지 알 수 없는 누군가는 어쩌다 만난 이의 흘리듯 했던 말에도 마음을 움직인다. 그렇게 마치 계속 기울고 부서지면서도 다시 살아가는 모습이 소설집 <벌집과 꿀> 안의 마치 벌집처럼, 여러 개의 방이 칸칸이 모여 있었다. 결말이 모호해서 답답한 것이 아니라 그 모호함 속에서 희망이 보이고, 잊힌 아픔이 떠오르다 부서진다.

[마이리뷰] 방구석 판소리

방구석 판소리 - 조선의 오페라로 빠져드는 소리여행 ㅣ 방구석 시리즈 3
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 6월

#방구석판소리 #이서희 #판소리 #전통음악 #소리 #조선오페라

오래 전 한 박물관 행사로 마당 전체는 아니고 심청가 일부를 보여주었는데 그때 판소리를 직접 보면서 느낀 건 전혀 지루하지 않고 ‘판소리의 구성 요소 중 하나인 추임새가 절로 나온다는 거였다. 이서희 작가의 ’방구석 판소리‘는 판소리가 무엇인지, 어떤 구성으로 어떻게 진행되고 이뤄져있는지를 초반에 알려주며 앞으로 맞이하게 될 판소리 해설을 어렵지 않게 이해할 수 있도록 돕는다. 첫 챕터는 ’조선의 오페라‘라고 할 수 있는 판소리 다섯 마당 이야기, 두 번째 챕터에는 잃어버린 조선의 아리아라고 수식한 타령 네 마당, 세 번째 챕터에는 삼국시대 뮤지컬이라 할 수 있는 처용가와 같은 향가, 네 번째 챕터에는 고전의 발라드인 고전시가, 마지막 다섯 번째 챕터는 달빛 아래 붉은 실이란 타이틀의 고전소설을 다루었다. 앞서 언급한 심청가외에 이전에 알고 있었던 것은 교과서에 수록되어 있었던 ’처용가, 단심가‘이며 황진이와 소세양 이야기나 장끼타령 등은 각색된 형태의 다른 버전으로 읽었었다. 아마 판소리 다섯 마당은 모두 다 알고 있다고 생각할 수 있을텐데 읽으면서 놀랐던건 ’아니, 이런 이야기가 있었어.‘라는 사실이었다. 심청가의 경우 임당수에 빠지기 전 뱃사람들이 제사를 바친 것은 알고 있었지만 바닷속 용궁에서도 이미 심청이가 빠질 것을 알고 이에 맞는 예식을 준비하고 있었다는 것을 아는 사람이 많을까. 그런가하면 흥보(흥부가 아니었다)는 착할 뿐 아니라 아내에게도 다정한 남편인 줄 알았는데 전혀 아니었다. 이웃집 사람이 매를 대신 맞고 맷값을 가로챘으면 그 사람을 탓해야 하는데 자신을 걱정한 마누라를 탓하는 대사를 보고 작품을 이해할 때, ’시대를 알아야 하는 이유‘를 새삼 깨달았다. 그런가하면 변 사또가 춘향이를 보며 “‘옹골지게 잘 생겼다!”라고 말하는데 이게 요즘 시대에 그렇게 플러팅 했다가는 변 사또가 아니라 과거급제한 이몽룡이라도 쉽지 않았을 것 같다. 물론 이렇게 일차원적인 재미만 있는 것은 아니다. 옹고집타령을 들여다보면 단순히 고집이 센 사람의 이야기라고 보면 아쉽다. 못된 심보로 결국 자신을 잃게 된 상황에서 다행히 ’개과천선‘하며 이야기는 마무리 되지만 현실에서는 그렇지 않은 경우가 다반사다. 끝까지 고집을 부리다가 자신만 다치는 것이 아니라 가족을 포함한 주변사람들까지 힘들게 하면서도 반성없는 사람들이 정말 많다. 적당한 고집은 누구나 있을 수 있고 그것이 소신이자 삶의 방향을 지탱하는 역할이 되기도 한다. 아닌 줄 알았을 때 사과하고 고칠 줄 아는 용기가 정말 중요하다.

“사람이 누구나 다 고집 없는 사람이 어디가 있겠는가. 고치면 되느니라.” 123쪽

안타깝게도 판소리 12마당이 모두 이어져내려오진 못했다. 첫 챕터는 판소리 창본이 전해져 내려오는 작품이지만 옹고집전과 같은 경우는 복원된 내용을 참고하였기 때문에 저자의 노고에 감사한 마음이 든다. 다만 창본이 없는 경우 여러 갈래의 결말로 이야기가 전해지는 경우도 있는데 ’숙영낭자전‘의 경우가 그러하다.

<숙영낭자전>을 바탕으로 탄생한 판소리는 해당 흐름을 충실히 따른 것도, 그렇지 않은 것도 있습니다. 백석눈이 천태산에서 약을 구해 오는 것으로 되어 있는 창본도 있으며, 그리하여 억울하게 죽은 사랑을 구하기 위하여 더욱 적극적인 모습을 보여주는 백선군의 모습이 담겨 있기도 하지요. 172쪽

이처럼 원본이 없는 경우 20세기에 재창작 되기도 한다. 판소리의 내용이 현대가요에 영향을 준 경우도 있는데 <소요월야하사>가 그렇다. ‘소슬한 달밤이면 무슨 생각하시나요“(224쪽)는 황진이의 그리움이 담긴 가사인데 꽤 낯익은 느낌이다. ’달 밝은밤에 그대는 누구를 생각하세요,‘라는 가사가 담긴 이선희의 <알고 싶어요>라는 노래 모티브가 된 작품으로 이 사실을 알고서 다시 들으니 노래가 더 애틋해졌다.

챕터 마지막에는 언급되었던 작품의 일부를 감상할 수 있도록 큐알코드가 수록되어 있어 읽으면서 작품의 분위기나 실제 어떻게 연출되는지 궁금할 때 바로바로 볼 수 있어 좋았다. 무엇보다 중간에 이렇게 엮고 해설해주어 감사하다고 표현은 했지만 더는 정본이 사라지거나 끊기지 않도록 많이 읽히면 좋겠다는 생각이 들었다. 재미와 지식 그리고 삶의 지혜를 조화롭게 담아낸 책이다. #리텍콘텐츠