[100자평] 만인의 인문학

만인의 인문학 - 삶의 예술로서의 인문학
도정일 지음 / 사무사책방 / 2021년 3월

생각의 중요성, 삶속에서 어떤 영향을 미치는지 기대됩니다.

크리스티앙 보뱅 - 작은 파티 드레스

작은 파티 드레스
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2021년 3월

살면서 책을 한 권도 읽지 못했던 날들도 분명 있었다. 하지만 그런 날들이 길게 가진 못했다. 임신을 하고 입덧으로 밤잠을 설칠 때에도, 아이가 태어나 시도때도 없이 우유를 주어야 할 때조차 책은 꼬박꼬박 읽었던 것 같다. 이런 나를 이해하지 못하는 사람을 만나는 것이 어려운 일은 아니었다. 반대로 이런 나를 이해해주고 응원해준 사람들도 있었다. 크리스티앙 보뱅의 <작은 파티 드레스>를 보면 저렇게 극과극인 사람들과의 관계가 지속될 수 있는 것이 그렇게 놀랄일은 아니다.

읽기를 좋아하는 사람들은 위대한 책이든 나쁜 책이든 신문이든,

가리지 않고 모두 읽는다. 굶주린 사람에게는 그것들 모두가 양식이 되어준다.

요컨대 한쪽에는 아무것도 읽지 않는 사람들이 있고,

다른 한쪽에는 읽기가 전부인 사람들이 있는 것이다. 15쪽

독서는 내게 쉼이자 처방제며 동시에 애증의 대상이었다. 이사하기 전후로 남편과의 언쟁의 주요 원인은 육아를 제외하면 책이었다. 작은 아파트에 내게 할애된 공간이면 그곳이 벽장이며 화장대 일부까지 책을 넣어두었으니 남편을 탓할만한 일은 아니었다. 하지만 나름의 변명은 옷도 많지 않고 화장품도 없고 이렇다할 수집품도 없는데다 책 몇 권....인데 말이다.

부부란 김빠진 삶의 장이고, 열정은 분열된 삶의 장이다.

그런데 사랑은 이것도 저것도 아니다.

이제 당신은 당신의 집 문앞에 선 채로 웃음을 터뜨린다. 이 참담한 발견에,

이모든 한심한 정의에 경의를 표한다. 54쪽

어떤 책이었는지, 또 내용도 정확한 것인지 기억이 잘 안나지만 결혼을 결심한다는 것은, 나의 배우자가 상상치도 못할 방법으로 내 마음을 찢어놓는 것을 허락하겠다는 각오를 할 수 있을 때 하는거라고 말했다. 하지만 보통의 예비 신혼부부가 그러하듯 우리도 이 사람이라면 무엇을 하든 '행복할거야'라는 기대로 결혼을 하기 마련이다. 다행인것은 결혼할 때는 저런 각오가 없었지만 아이는 그럴 수 있는 힘을 주는 것 같다는게 우리 부부의 유일한 공통점이다.

앞으로 태어날 아이의 이름을 지을 때 그렇듯 정성을 다해 도면을 살펴복호 각 방의 용도를 꼼꼼히 따져보았었다. 내 책상은 이쪽에, 아이들 방은 이층에, 멜랑콜리는 사방에, 하면서. 96쪽

오래된 아파트로 이사를 하다보니 준비기간만 한달이었다. 화장실부터 가구조립까지 남편의 손길이 닿지 않은 곳이 없다. 청소는 함께 했지만 그외에 내가 한 일이라고는 간식을 챙겨주고 색깔을 고르고, 디자인을 고르는 정도였다. 가구가 다 제자리에 놓이고 마지막에 내 책상을 조립해서 자리를 만들어주었을 때의 그 뿌듯함과 고마움이란. <작은 파티 드레스>는 이처럼 애서가, 초보엄마, 부부 그리고 소소한 일상에 이르기까지 공감할 수 있는 내용들이 많아 두껍지 않은 책인데도 긴 시간 재미있게 읽을 수 있었다. 혹 앞에 나열한 항목 중 해당되는 부분이 있거나 그에 해당하는 배우자, 연인 혹은 지인이 있다면 그 상대와의 평화로운 관계유지를 위해서라도 읽어보면 좋을 것 같다.

지금 나를 위로하는 중입니다 / 쉬하오이 지음

지금 나를 위로하는 중입니다 - 상처를 치유하고 무너진 감정을 회복하는 심리학 수업
쉬하오이 지음, 최인애 옮김, 김은지 감수 / 마음책방 / 2020년 3월

내가 아닌 다른 이에게 위로를 구하거나 지나치게 의지하는 것을 지양하는 요즘, 바로 나 자신이 문제의 열쇠라고들 말한다. 무턱대고 잘했다고 칭찬하거나 자신의 감정을 모른척 하는 수준이 아니라 진정한 의미의 '치유'의 방법으로서 나를 위로할 수 있을까 라는 물음에 대한 답을 듣고자 이 책을 읽었다.

책에는 저자의 이야기부터 저자가 상담한 내담자들의 사례가 약간의 각색을 거쳐 소개된다. 부모로부터 학대받은 사람, 도덕적으로 떳떳하지 못한 관계에 빠진 여성부터 남편 혹은 자녀와 갈등 중인 사람까지 다양한 사례가 등장하지만 결국 문제의 원인이 나 자신 혹은 상대방에게 있는지를 따지기보다 진정으로 해결하길 원한다면 내 자신의 생각을 바꿔야한다는 것이다. 무작정 상대방을 용서하라거나, 용서받기 위해 억지스레 만나야한다는 의미는 아니다. 서문에 적은 것처럼 상대방의 용서만이 나를 행복하게 만들어주는 것도 아니고, 그 사람이 변해야만 내가 행복해지는 게 아니라는 이야기였다. 캐서린 조의 <네 눈동자 안의 지옥>속 캐서린은 데이트 폭력을 당하면서도 '사랑하기 때문에'라는 이유로 상대의 폭력을 감싸안으려고만 한다. 그러다 그가 사랑하는 사람이 자신이 아닌 그저 자신의 뜻대로 맞춰주는 존재였다는 사실을 깨닫고서야 그를 떠날 수 있었다. 폭력을 휘두르는 남자에게 문제가 있는 것은 분명하지만 그녀를 지옥에서 구할 수 있었던 사람은 결국 그녀 자신이었던 것이다. 

나는 이 사회가 '사랑하지만 무능한' 상태에 있는 어른들에게 지나치게 가혹하다고 느낀다. 자녀들에게 먼저 부모를 이해해보려 노력하라고 조언하는 사람이 없다는 점도 아쉽다. 자신을 이해해주지 못하는 부모의 무능함도 역시 사랑이라는 사시릉ㄹ 알면 실은 우리 모두가 사랑이라는 과업에서만큼은 끊임없이 성장하며 배우는 중임을 깨닫게 된다. 96쪽

사람은 누구나 자신의 생존을 최우선으로 생각한다. 우리가 어떤 행동을 하는 이유도 알고 보면 오로지 생존을 위한 것일 뿐, 그 이상도 그 이하도 아닐 때가 많다. 186쪽

후회라는 감정에 깊이 빠지면 말해도 소용없다고 느끼게 된다. 말해봤자 이미 벌어진 일을 바꿀 수는 없기 때문이다. 그래서 입을 다물고, 아직 종결되지 못한 감정에 붙잡혀 홀로 허우적 댄다. 이러니 생활이 제대로 될 리가 없다. 312쪽

무언가 계속 불안하거나 상대방 혹은 모든 것이 다 자신의 잘못이라고 여기며 후회하는 삶을 살고 있다면 마음의 정리가 필요하다고 저자는 말한다. 이런 불만족을 해결되지 못하고 이어지는 것을 심리학 이론으로 '미해결 과제'라고 하는데 이는 과거에 붙들려 현재를 살아갈 수 없음을 말한다. 이 책을 먼저 읽고 추천평을 쓴 사람들은 내담자의 사례뿐 아니라 저자가 자신의 이야기를 꺼내놓았다는 점을 가장 먼저 장점으로 꼽았다. 또한 사례안에 전문용어를 넣어가며 혼란을 야기하지 않고 사례가 종료된 후 알기쉽게 내담자가 겪었던 심리적 장애가 어떤 이론에 해당하는지를 풀어주어 이해를 도왔다는 점도 장점 중 하나였다.

이 책은 종교서가 결코 아니지만 과거를 스스로 극복해야 한다는 것, 문제의 잘잘못을 따지기보다 해결을 위해 스스로를 돌아봐야 하는 것, 무엇보다 감사하는 마음을 가지고 있어야 한다는 것등 교리서에서 강조하는 내용들을 대부분 포함하고 있었다. 그래서였을까. 지난 4주간의 사순시기 동안 모든 문제와 고통의 원인이 내가 아닌 부모, 형제, 자녀, 직장동료 혹은 과거의 연인이 아닌 '나'였음을 반성하며 이 책을 더 받아들일 수 있었던 것 같다.

그녀의 이야기에 귀를 기울어야 할 때

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

캐서린 조의 <네 눈동자 안의 지옥>은 산후우울증으로 인해 정신병원에 입원해 있는 캐서린이 과거에서 현재에 이르기까지 산발적으로 떠오르는 기억조각들을 하나하나 꺼내놓는 방식이다. 그녀의 부모님은 한국전쟁으로 인해 이산가족이 되었고, 미국으로 이주한 이주민이며 가부장적인 아버지에게 특히 아들이었던 남동생의 학대당했다. 뿐만아니라 현재의 남편을 만나기 전 잠시 동거했던 전남자친구에게 지독한 가정폭력을 당했던 일들까지 더해 사회적 약자라고 간단하게 치부했던 상처받은 영혼들의 이야기까지 다뤄지고 있다. 한 아이의 엄마이자 아내 그리고 누군가의 딸인 캐서린이 겪었던 시련 중 일부를 공유하고 있어서인지 무덤덤하게 자신이 아닌 다른 이의 이야기처럼 마른 감정으로 표현하는데도 마음이 아팠다. 특히 임신과 동시에 '나를 잃어버린 듯한 기분'을 느꼈다는 캐서린의 고백은 임신과 출산을 경험했던 나 뿐 아니라 최근에 읽었던 <방구석 랜선 육아>의 맘들도 공통적으로 느끼는 것이기에 더 몰입해서 읽었던 것 같다. 이유야 다양하지만 정상적으로 자연분만을 하지 못하고 유도분만으로 인해 더 많은 고통과 그럼에도 불구하고 결국 제왕으로 출산한 엄마들이라면 유사한 장면이 등장했을 때 쉽사리 책장을 넘기지 못하리라. 미국으로 이주해 성장했지만 한국계 미국인 가정의 배경답게 출산 후 미역국을 먹고 조심해야 하는 여러가지 사항들을 언급할 때도 공감가는 부분이 많았다. 아이는 정말 사랑스럽고 예쁘지만 한 생명을 제대로 잘 키우기 위해 당연한 소리지만 정말 많은 것을 포기해야 하는 과정에서 과거에 제대로 치유하지 못했던 상처들이 더이상 버티지 못하고 터지는 것이아닐까 싶다. 내면의 상처, 유년시절 혹은 누군가를 사랑한다는 이유로 당연하게 여겼던 상처들을 제대로 치유하지 못했을 때 아마도 캐서린처럼 내 가족, 내 공간이 아닌 누구에게도 온전하게 자유롭지도 평화롭지도 못한 곳에서 살아야 하는지도 모른다. 그렇게 되지 않기 위해서라기 보다는 그런 시간들을 잘 견뎌내기 위해 캐서린의 이야기를 엄마, 딸, 아내 그리고 이들 중 누군가와는 반드시 연결될 수 밖에 없는누구에게라도 읽기를 권한다.

[100자평] 작은 파티 드레스

작은 파티 드레스
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2021년 3월

독서 여성 그리고 글쓰기. 이를 묶은 책의 제목부터 기대됩니다.