[마이리뷰] 내가 있어요

내가 있어요 ㅣ 창비 아기책
김효은 지음 / 창비 / 2024년 6월

#그림책 #아이랑 #유아 #영유아그림책 #책읽는아이

김효은 작가의 그림책, 내가 있어요
​
아이가 비행기를 처음 탄 날, 이 책을 꺼내들었다.
내가 먼저 보고 무슨 이야기를 준비하면 될까 고민도 했었지만 역시나 아이는 기내에서 책을 펼치자마자 이리저리 바라보며 알고 있는 단어가 아닌 바로 옆 비행기 창문에서 보이는 구름을 먼저 말하며 좋아한다. 여기도 구름이 있다며 책을 한 번 보고 창밖을 한 번 보며 들떠있는 기분이 점점 더 떠있는 하늘보다 더 오르고 있었다.
​
혼자서 이 책을 먼저 살펴볼 땐, 좀 더 어린 영아들에게 좋을 것 같단 생각이었다. 하지만 ‘아래’를 향해 시선을 따라가다보면 무엇이 등장하게 될 지 기대가 되기 시작했다. 그렇게 아래, 아래, 아래로 내려가다 마지막 페이지에서 한참을 머물렀다. 그곳에 아이가 아닌 ‘내가 있’었다. 그건 나였다. 아이를 안고 아파트 옆 공원의 언덕위로 올라가 아이와 함께 바람을 맞으며 숨을 돌리던 나, 그런 내가 그곳에 있었다. 그래서 서두에 밝혔던 고민을 접고 더이상 넣을 곳도 없는 여행가방에 이 책을 포기하지 않고 넣었던거다. 내가 나를 발견하듯, 아이도 그시절의 자신을 발견하게 될 지, 아니면 ‘엄마’를 알아보게 될 수 있을까 기대하며. 지금은 아이를 안아주기에는 너무 자라서 책에서처럼은 안아줄 수 없다. 저 시절에는 정말 아이를 앞으로 띠에 넣고 여기저기를, 이런저런 것들을 거뜬히 해내곤 했다.
​
아이는 하늘아래 있는 것들을 줄지어 계속 이야기한다. 해, 구름, 무지개, 풍선. 풍선! 풍선을 좋아하는 아이는 역시 풍선에서 이런저런 이야기를 이어간다. 풍선이 하늘에서 비행기와 만나면 어떻게 되느냐를 시작으로 우주까지 날아갈 수 있는 풍선을 가지고 싶다까지. 아이의 아이다운 표정과 말들을 들을 수 있어 기뻤다.
​
‘내가 있어요’.
​
거기 있는 나와, 이 책을 이제 글을 읽을 줄 아는 아이와 함께 있는 ‘나’ 그리고 또 시간이 지나 더이상 이 책에 흥미를 가지지 않을 아이를 키우는 내가 볼 때는 얼마나 많은 생각과 감상이 스쳐지나갈까. 잘 모셔둬야지. 아이가 처음 떠난 여행지에서, 비행기 안에서 연신 웃음을 머금고 읽었던 책이니 계속 모셔둬야지. 그리고 선물하고 싶다. 나처럼 아이가 어느정도 자란 엄마 뿐 아니라, 책에서처럼 저렇게 아이를 안고 있을 엄마들에게도 선물하고 싶다.

#창비 #창비어린이 #김효은 #내가있어요 #엄마랑

[마이리뷰] 제인에게

제인에게
안준원 지음 / 현대문학 / 2024년 7월

#제인에게 #소설 #한국문학 #독서 #안준원 #현대문학

제인에게

”아들이 여기 들어오기 전에 벗어서 준 것입니다. 이걸 입고 있으면 꼭 다시 데리러 온다고 했습니다.“ <코트 중에서>

표제작보다 더 강렬하게 다가온 작품이 있다. 코트. 몇 해 전 엄마가 요양원 평가 혹은 실태조사 차 거주 지역이 아닌 타지역의 요양원 여러 곳을 다녀오셨다는 이야기를 하셨다. 생각보다 심각한 곳이 여러 곳이었다고. 뉴스에서는 종종 요양보호사들의 방임이 아닌 학대 사건이 등장한다. 활자로 적기조차 힘겨울 정도의 심각한 학대가 지금 어디선가 여전히 진행되고 있을 것이다. <코트>에서는 요양원보다 더 상황이 좋지 않은 노인들이 나온다. 그들은 보호대상이 아닌 감시대상으로 수감자와 동일하게 갇혀서 노동자로서 등급이 매겨진다. 기억력과 신체가 건강한 A급 수감자들은 상황이 좋지 않은 B등급의 수감자들과 밥만 같은 장소에서 먹을 뿐 노동도 휴식도 결코 함께 하지 않는다. 에이스라 불리던 한 수감자가 자살을 한 시점부터 이야기는 시작된다. 수감되어 있긴 해도 실력이 좋아 간수들과도 잘 지내던 그가 돌연 자살을 선택한이유를 추적해가며 생존과 생의 의지에 대해 고민하게 된다. 자녀에게 버림 받은 것을 인정하지 못하는 것, 그래서 스스로 거짓속에 살아가는 누군가의 모습이 낯설지 않다. 어느정도 자신을 속이고, 때로는 기만에 가까워져도 모른 척 하는것은 ‘살고 싶은’이유가 아닐까 싶다. 그런 그의 모습을 자신안에서 꺼내어 보내될 때, 누군가는 삶을 누군가는 죽음을 선택하게 되는 것이 아닐까.

네가 공간을 맡을 테니 나는 시간을 맡으라고, 그것이 서로 다른 우리가 하나가 될 유일한 방법이라고. 제인, 그래서 지금네가 사는 세상은 어떠니? 내 시침과 분침, 그리고 초침을 어디에 맞추어야 네 공간으로 갈 수 있을까? <제인에게 중에서>

이제 표제작으로 가보자. 표제작 <제인에게>는 그리움, 그리움 그리고 그리움이다. 사랑하는 연인 제인과 헤어진 ‘나’는그녀를 다시 만나기 위해 방법을 찾아나선다. 혁명가 기질이 없는 나는 이런 류의 이야기들이 에어리언과 다투는 것 보다더 낯설기만 하다. 어쩌면 누군가를 사랑하고 그리워하는일이 이제는 너무 먼 이야기가 되어버려 씁쓸해지기도 했다. 어쩌다보니 차례에 역순으로 소개하게 된 <염소>.

어젯밤 우리 죄를 씻는다는 이유로 창의 아버지 손에 잡혀 온 염소도 여기 어딘가에서 한가로이 풀을 뜯어 먹지 않았을까. 아니다. 부질없는 생각이다. 어쨌든 염소는 이르든 늦든 누군가의 손에 잡혔을 것이다. 이곳에서는 어쩔 수 없는 일이다. <염소 중에서>

분위기는 영화 <미드소마>처럼 음울하고 공포스럽다. 헌데 공포는 잘 모르는 부족의 제사때문이 아니었다. 스포가 될 것같아 특정 영화를 말할 수 없지만 (어쩌면 그 마저도 일차원적인 해석일 수도 있지만) 그렇게 단순한 문제가 아니었다. 가장 가까운 사람이 주는 상처가 더 큰 것처럼 가족, 배우자가 내게 저지르는 상처를 애써 외면 하고 싶을 때가 있다. 이 부분에서 다시 <코트>가 떠오른다. 읽을 때는 순서대로 읽어서 후반부에 읽었던 작품이 강렬했었던걸까. 서평을 적다보니<염소>가 어마어마하게 다가온다. 그렇다면 어느 날엔 읽는 내내 고구마처럼 다가왔던 포터가 떠오를테고, 또 어떤 때에는 <백희>가 다가올 것만 같다. 그러니 다른 독자들의 후기를 찾아봐야겠다. 그러니 많이들 읽어주시길, 많은 이야기를나누고 싶어진다.

[마이리뷰] 삶이 고통일 땐 타인을 사랑하는 게 좋다

삶이 고통일 땐 타인을 사랑하는 게 좋다 - 나를 구하는 인간관계의 과학
앤서니 마자렐리.스티븐 트리지악 지음, 소슬기 옮김 / 윌북 / 2024년 8월

이 책의 눈이 머문 까닭은 ‘삶이 고통’이라서가 아니었다. ‘타인을 사랑하는 게 좋다’라는 문구 때문이었다. 타인을 사랑하는 것, 누군가를 사랑하는 것은 좋다는 건 틀린 말은 아니지만, 적어도 자녀를 양육중인 부모로서 당연하게 그렇다고 해야하는데 어째서인지 한 해 거듭될 수록, ‘타인’들을 만나면 만날수록 저들을 사랑한다는 것이 가능한 것인가 싶을 경우가 있었다. 그런내게 ‘삶이 고통‘일 때도 타인을 사랑하라니, 저자들이 너무 평탄하고 운이 따르는 삶을 살아온 것이 아닌가 싶었다. 이런 못난 예상은 완벽하게 빗나갔다. 저자들이 말하는 타이틀의 진짜 의미는, ’나‘에게만 초점을 맞추고, 나를 위해서만, 나의 삶에만 집중하는 것 보다 오히려 사소한 것일지라도 타인을 향해 마음을 열고, 누군가의 피로와 아픔을 공유하려할 때가 더 정신적으로는 물론 신체적 건강까지 얻을 수 있다는 ’사실‘이었다.
​
프랭클이 말한 것처럼, ’무엇이 나를 행복하게 하지?‘라는 물음은 내 행복에 아무런 도움이 되지 않는다. 오히려 삶이 내 기대에 얼마나 못 미치는지에만 집중하게 될 뿐이다. 하지만 ’삶이 나에게 요구하는 것은 무엇이지?’라고 물으면 결핍과 욕구와 불만족을 지우고 ‘왜’에 집중하게 된다. 목적이 있을 때 우리는 살아갈 수 있다. 219쪽
​
삶이 고통스러울 때 이전에 내가 읽은 책들은 전부 ‘무엇을 할 때 행복한지’에 대해서만 물으라고 했었다. 그렇게 나의 행복에 집중했을 때 위의 발췌문처럼 ‘이러니 내가 행복할 수가 없지’라는 결론에 잠시 잠깐 바꾸려는 시도에 설레기도 했지만 오래 지속할 수 없었다. 당시에 내가 고통스러운 건 ‘나를 위한 시간’의 결핍이었다. 이 책을 읽고 생각을 바꾼 부분이 여기였다. 유아를 양육하고, 회사에 다니며, 학교를 다니는 내가 시간을 계속 만들려고 애쓰기만 했다면 계속 지치고, 상대를 사랑하기는 커녕 ‘너 때문이야’로 마무리 될 뿐이다. 하지만 시간을 내는 것이 아니라 내가 처한 상황에서 상대를 사랑하고자, 상대의 필요와 결핍을 이해하고 알고자 할 때 확실히 마음이 편안해졌다. 미루어 짐작해서 나를 위한 억지스런 변명이 아니었다. 상대가 나를 위해 배려해주고 있다는 것을 알게되고, 그런 부분들이 하나하나 발견할 수 있었기 때문이다. 사실 책을 읽고 며칠이 지나 이미 서평을 적었어야 했지만 그럴수가 없었다. 아픔, 말로 표현할 수 없는 아픔이 나를 먼저 찾아왔기 때문이다. 이럴 때 나의 배우자가 한 일은 어설픈 위로나 별거 아니라는 듯 무시하는 태도가 아니었다.
​
그런 순간에 할 수 있는 건 그저 괴로워하는 사람과 함께 앉아 있는 것이다. 이른바 ‘나타나서 입 다물기’다. 적막을 깨려는 충동에 저항해야 한다. ‘상황을 바꿀 수는 없지만, 함께 있을게요. 저는 여기에 있고 아무 데도 가지 않을 거예요.’ 라고 말없이 말하는 방법이다. 218쪽
​
남편은 그저 말없이 내가 부탁하는 말을 들어주고, 있어주었다. ‘나타나서 입 다물기’는 비단 이런 상황 뿐 아니라 여러 경우에 필요한 태도다. 사실 나도 이게 잘 되지 않았던 사람이라 이번 일을 통해 남편의 모습에 고마움은 물론 나 자신을 돌아보게 만들었다. 상대가 힘들어할 때 입을 다물기 보다는 책이나 SNS에 유사한 상황을 찾아가며 어떻게 위로가 되어줄 수 있을지 나 혼자 그렇게 분주하고, 그런 나의 노력에 별다른 반응이 없을 때는 솔직히 서운하기까지 했다. 타인을 사랑한다는 것은 결국 상대가 원하는 것, 필요하는 것을 살펴주는 노력이라고 생각한다.
​
너무 바쁘면 자신 뿐 아니라 누구에게라도 마음을 내줄 수가 없다. 어쩌면 삶이 고통처럼 다가올 때, 우리가 집중해야 할 것은 그저 멈춤, 잠시 쉼일지도 모른다. 무조건 나에게 집중하지 말라는 것은 결코 아니다. 이 부분은 저자도 여러번 ‘적정한 선’을 이야기 하기도 했다. 명상을 하고 요가를 하는 것은 ‘생각을 멈추고 온전한 쉼’을 갖는 시간이라고 생각한다. 마음의 공간을 내고 타인을 사랑할 때, 비로소 건강한 삶을 살 수 있다는 저자의 말을 다른 이들도 함께 나누면 좋겠다. 이 책을 소개하는 것 또한 하나의 사랑이라 생각한다.

[마이리뷰] 사라진 서점

사라진 서점
이비 우즈 지음, 이영아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 7월

#사라진서점 #이비우즈 #인플루엔셜 #도서협찬

빨간색과 파란색으로 화사하게 칠해진 러시아 인형 마트료시카 무리가 선반에서 기대감 어린 눈으로 나를 엿보고있었다. 유혹을 이기지 못하고 열어봤더니 그 안에서 더 작은 인형이 나타났다. 그것도 열었다. 열고 또 열었다. 145쪽

이비 우즈의 소설 <사라진 서점>이 내게 어떤 작품이냐고 묻는다면 위의 발췌문을 그대로를 읽어도 무방할 것 같다. 서평을 적을 때 개인적 감상이 빠질 순 없지만 가급적이면 공감할 수 있거나 놓치지 않았으면 싶은 내용을 언급하는 편인데 이 작품은 처음 시작부터 마지막까지 등장하는 인물이나 장소, 무엇보다 소재인 서적과 책방까지모두 나의 최애들로 이뤄져있기에 마트료시카를 ‘열고 또 열’수밖에 없었다. 실제로 존재하고, 다녀왔던 서점과 조이스라는 인물은 내게 영문학을, 더블린이라는 도시에 빠지게 만든 장본인이자 십년이 지났어도 여전히 더블린에서 머물렀던 날들은 생생하게 떠오른다. 하지만 아무리 좋은 소재를 가져와도 흥미로운 이야기로 엮는 일은 결코쉽지 않다. 또 현실성이 전혀 없어도 오래도록 간직하기에는 무리가 있다. <사라진 서점>은 한 여성이 여성이라는이유로 받아야 했던 부당함과 폭력, 서점안에서 벌어질 수 있는 생계와 로망의 적절한 균형을 유지할 뿐 아니라 과거와 현재, 있을거라 기대하는 또 다른 작품을 추적하는 과정까지 장르는 달라도 책을 좋아하는 사람이라면 도저히 거부할 수 없는 작품이었다. 작가의 말에도 이런 감상이 틀리지 않았음을 말해주는데 ‘희귀 서적이 활발하게거래되던 시절에 탄생한 서점의 이야기에 마법과 미스터리, 로맨스를 곁들여 쓰고 싶다는 마음뿐이었습니다(490쪽)라고 말한다.

‘독자여, 다락으로 가시오.’
나는 숨을 죽인 채, 읽고 있던 책을 가슴에 바짝 붙였다. 정말 으스스했다. 시계를 보았다. 밤12시 1분. 다시 책들을보니, 도드라지게 반짝이는 낱말 없이 아까처럼 지극히 평범하고 무해해 보였다. 비밀스러운 메시지 같은 건 없었다. 그냥 무시하자, 하고 나는 속으로 중얼거렸다. 눈이 피곤해서 헛것을 본거야. 337쪽

소설을 읽다보면 어느 한 인물에 동화되어 그 인물이 바라보는 상황과 결말을 두고 이야기하기 싶지만 이 책은 이런 점에서 도저히 어떤 인물이나 관계에 대한 서사를 요약할 수 없었다. 그래서 이 서평이 다소 두리뭉실한 것 처럼 느껴질테지만 일단 읽어보면 알 것 이다. 이 글에 등장하는 어떤 미사여구도 틀림이 없을 뿐 아니라 ‘읽었으니빨리 이야기해봅시다’란 제안을 하고 싶어질 것이다. 추천하지 않을 이유가 없는 책이다.

#신간 #추천 #소설 #읽기 #독서 #서점 #책방

디지털 마인드셋을 위한 가장 기본적인 준비

AI 나를 위해 일하게 하라
세달 닐리.폴 레오나르디 지음, 조성숙 옮김 / 윌북 / 2024년 8월

디지털, AI, 코딩 그리고 알고리즘과 관련된 키워드와 무관한 직업이 있을까. 세달 닐리, 폴 레오나르디의 <AI 나를 위해 일하게 하라, The Digital Mindset>을 읽기 전까지는 그렇게 생각했었다. 그러면서도 멀지 않은 미래에는 인간의 자리를 대체할 수 있는 분야가 늘어나거나 소멸되기 때문에 반드시 디지털 마인드셋이 필요하다고는 보았다.

'마인드셋'은 우리가 세상을 이해하기 위해 취하는 나름의 접근 태도이다. 당신이 무언가에 어떻게 접근하는지에 따라 그것을 생각하는 방식도, 그것이 지니는 의미도, 대응하는 행동도 달라진다.

그러므로 '디지털 마인드셋'은 바꿔 말하면 데이터와 기술을 이해하고 활용하기 위한 우리 나름의 접근법을 의미한다. 21쪽

사내에서 업무와 무관한 대화를 나누는 것이 어떤 도움이 될 수 있을까. 대화형 AI가 실제 인간보다 훨씬 더 경제적인 이익뿐 아니라 고객을 비롯한 문제를 제기하는 이들에게도 편의를 넘어선 만족도가 올라가는 까닭은 무엇일까. 온라인에서 물건을 사는 동안 관련 물건이 나오는 것을 넘어 내가 원치 않았던 내용들이 별도의 설정없이도 알아서 사라지는 이유는 우연의 일치였을까. 생성형 AI의 대표적인 Chat GPT는 관련 업계 종사자나 전공생들 뿐 아니라 영유아를 양육하는 엄마들도 도서관이나 육아지원센터에서 무료로 교육을 받는 실정이다. 그런데 정작 이런 프로그램을 이용하면서도 제대로된 디지털 마인드셋을 하지 않으면 한계에 부딪히고 만다. 책을 읽으면서 초반부터 저자들이 강조하는 것은 생각의 전환이다. AI는 결코 인간이 아니다. 인간의 능력을 뛰어넘는 부분이 분명 존재하지만 인간이 가질 수 있는 통합적 접근에는 한계가 분명 존재한다. 이를 제대로 활요하기 위해 우리가 배워야 할 관련 용어나 기술등에 대해 완벽하리만큼 준비하고 활용한다면 좋겠지만 30%만 숙지해도 충분하다는 것이 이 책의 요지다.

AI도 젠가 게임의 탑과 비슷하다. AI 시스템은 서로 의지하면서 거미줄처럼 치밀하게 얽힌 소프트웨어와 하드웨어, 데이터베이스를 재료로 만들어진다.(...) 다시 말해 젠가처럼 여러 기술 층들을 교차로 쌓아 올려 상호의존하게 해야 한다. 61쪽

디지털 마인드셋을 개발한다는 것은 사내 소셜미디어가 어렴풋하기만 한 정보를 가용한 것으로 바꿔주기도 한다는 사실을 인지한다는 뜻이다. 95쪽

개인적으로 알고리즘을 포함한 코딩관련 용어나 풀이가 어렵게 느껴지진 않았다. 비전공자이긴 하지만 관련된 일을 했었던 까닭이라고는 생각하지 않는다. 이 책은 정말 재미있게 쓰여졌다. 챕터의 시작은 마치 영화 속 한 장면처럼 시작된다. 누군가 무언가를 시작하고, 그 과정에서 AI를 비롯한 디지털 기술이 어떻게 실생활에 자연스레 적용되고 있는지를 보여준다. 아이언맨이 변신하는 모습을 보며 기술적 난해함보다는 편리함과 감탄이 먼저 나오는 것과 같다.

모든 디지털 시스템은 끊임없이, 당신이 통제할 수 없 는 방식으로 진화한다. 바로 이런 이유로 인해, 디지털 시스템을 수시로 변화하는 기술 스택으로 이뤄진 생태계로서 이해해야 한다. 그리고 그 기술 스택을 관리하는 사람들도 계속해서 변화한다. 180쪽

일차적으로 디지털 기술과 관련된 용어나 시스템을 이해하기 위해 읽어도 좋지만특히 디지털 마인드셋을 기르기 위함이지만 일반적인 업무나 알고리즘을 구현하는데에 꼭 필요한 부분으로 서두에 언급한 것처럼 결코 디지털 기술과 무관한 일을 하는 이들에게도 도움이 된다. 혹 이전에 혹은 최근까지 검색했던 키워드 중 AI, 알고리즘, 코딩, 봇, 보안, 디지털 경제, 블록체인 등이 포함되어 있다면 이 책을 우선 읽어보면 된다. 그리고 저자의 말처럼 더 많이 공부해도 좋지만 가장 기본적인 30%는 이 책으로 충분히 습득 및 활용가능하다.

#윌북 #AI나를위해일하게하라 #디지털마인드셋 #디지털 #알고리즘 #AI #통계학