킬러 안데르스와 그의 친구들

킬러 안데르스와 그의 친구 둘
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2016년 11월

킬러 안데르스와 그의 친구 둘 / 킬러 안데르스로 인해 어른이 친구 둘​

요나스 요나손의 신간 [킬러 안데르스와 그의 친구 둘]은 이야기를 끌어가는 세 사람의 배경이 다소 과장된 것처럼 보이지만 과장된 것을 굳이 따져보자면 그들의 현실이나 과거가 아니라 그들의 미래가 과장이고 허구에 가깝다는 것이 씁쓸하다. 하지만 이 씁쓸함이 안타까운 현실을 그대로 보여주었기에 씁쓸한 것이 아니라 현실에서 볼 수 없다는 이유라는 것이 작가의 작품을 자꾸만 찾게 되는 이유다. <창문 넘어 도망친 100세 노인>의 경우 어찌보면 엄청난 범죄를 저지르고도 능청스러운 100세 노인의 모습이 다가왔던 반면 이번 작품은 초기에 능청스러움이 정도를 넘어선 것 같아 과연 웃어도 될까 싶은 불안함이 살짝 들기는 했었다. 특히 친구 두 사람을 위해라고 하기는 어렵지만 수입을 가져다 준 안데르스를 속이기까지 하는 모습에서는 과연 그들의 행동이 과거에 상처로 용인되고 이해받는 한계를 넘어섰다는 생각이 들었다.

​제목  '킬러 안데르스의 그의 친구 둘'에서 주목해야 할 점은 친구 둘 이라는 명백하고 분명한 표현에 있다. 만약 안데르스를 중심으로만 이야기가 펼쳐진다면 그의 친구 둘 이아니라 그냥 안데르스의 친구들이라고 표현했을 것이다. 수를 명시한 것은 안데르스를 통해 요한나가 신과의 관계를 회복할 수 있었다면 페르에게는 조부와 아버지에게서 받지 못한 경제적 지원과 부양해주는 '부양자'로서의 역할을 대신하는 등 상대에 따라 그 역할이 달라지기 때문이다.

리셉셔니스트도 목사도 부동산 임대 방면에는 경험이 없었다. 성년이 된 이후로 페르는 호텔 접수 데스크 뒷방이나 캠핑카에서 자면서 살아왔다. 요한나는 아버지의 목사관이나 웁살라의 학생 기숙사 외에는 살아 본 데가 없었다. 그리고 신학교를 졸업한 후에는 아버지가 자유롭게 놔주질 않았기 때문에, 어린 시절의 침실과 거기서 20키롤미터 떨어진 직장 사이를 시계불알처럼 왕복해야 했다. 381쪽

가부장적인 그것도 보수의 극단이라 할 수 있는 목사의 딸 요한나에게 신은 자비롭고 평화로우며 사랑을 주는 존재가 아니라 자신의 발언권을 빼앗아가고 자유를 박탈한 존재일 뿐이다. 어쩌면 이런 맥락에서 보자면 그녀에게 일말의 양심을 기대한다는 것 자체가 모순이 될 지도 모른다. 페르는 또 어떤가. 성인이 되기 전부터 이미 좋은 어른들이 아닌 나쁜 어른들의 세계에 발을 내밀었던 그는 그저 자신의 목적에 부합되느냐에 따라 옳고 그림, 좋고 나쁨이 정해져있었는지도 모른다. 그에게 요한나는 초반에는 자신의 목적에 반하는 위험천만한 인물로 킬러 안데르스와 별반 다르지 않았지만 점차 자신의 목적과 그녀의 목적이 다르지 않고 같은방향이 되면서 요한나의 양심을 자연스럽게 따라가게 되었을지도 모른다. 그런 상황에서 안데르스가 성경 말씀을 상기하며 범죄에서 벗어나려는 시도는 그야말로 '기적'이자 요한나가 그토록 부인했던 '신'의 진짜 모습을 만나게되는 계기가 된다. 좀 더 종교적으로 접근하자면 안데르스에게 요한나가 신과의 만남을 연결해준 사도가 되는 것처럼 역으로 요한나에게도 강요된 종교가 아닌 신앙으로서의 진정한 만남을 안데르스가 이어준 것이기도 하다. 뿐만아니라 '딸', 즉 여자로 태어났다는 이유로 '아빠'인 남자에게 당할 수 밖에 없었던 성적인 불평등 또한 안데르스를 통해 간접적으로나마 극복할 수 있는 가능성을 보여주기도 한다.

​킬러 안데르스는 그녀의 이야기 중에서 뭔가 귀담아들을 만한 것이 나오기만을 기다리며 집중해서 들었다. 그녀의 아버지에 대한 이야기는 전혀 그렇지 못했다. 처음 몇 마디 들었을 때부터 킬러 안데르스는 그 영감탱이는 한번 찾아가서 늘씬하게 패줄 필요가 있다는 결론을 내렸다. 그러면 문제가 깔끔히 해결되리라. 필요하다면 한 번 더 찾아갈 수도있고. 97쪽

두 사람모두 킬러 안데르스의 '친구 둘'이 되기 전까지는 몸만 어른이 되었을 뿐 정신적으로나 사회적으로는 어른이 되었다고 보기 어렵다. 킬러, 사람을 죽이던 안데르스 또한 '친구 둘'을 만나기 전까지는 '유'를 '무'로 만들었던 과거를 완벽하게 뒤집을 수 있게 된 것이다. 정리하자면 태생적으로 혹은 과거에 천착해서 자신의 삶을 단정짓는 것이 아니라 사회에 나와서 뜻하지 않은 '우연'이라 쓰고 '인연'이라 정의내리는 인간관계를 통해서 충분히 회복할 수 있다는 긍정적인 부분 삶을 통해 기대해 볼 수 있다는 것이다. 다만 서두에 밝힌 것처럼 '희망'에 기대를 걸 수도 있지만 '안데르스'가 성경구절을 떠올리지 않았다면이라는 단 하나의 가정만으로도 모든 것이 허물어진다는 사실을 간과할 수 없다는 것이다. 아들러라면 물론 이런 경우를 두고 스스로가 의미를 어떻게 부여하느냐에 따라 달라질 수 있다고 말할지도 모르겠다.

이 소설을 성경을 가볍게 다루면서도 상황에 따라 절묘하게 어울러지는 위트에 중점을 두고 읽어도 흥미롭지만 위의 경우처럼 세 사람의 관계를 분석하거나 서로에게 주어진 역할을 주목하며 이미 다 자란 어른들의 성장기로 받아들이며 미성숙한 자신의 모습을 대입시켜 보는 것도 재미있을 것이다. 세심하고 유려한 묘사와 문장으로 마음을 빼앗는 소설도 있지만 이렇게 한 글자 한 글자를 쫓다가 어느 순간 여러가지 면을 마주할 수 있게 만드는 것역시 이 작가의 대단한 능력을 다시금 깨닫게 해주었다.