[서평] 투 보이스 키싱

투 보이스 키싱
데이비드 리바이선 지음, 김태령 옮김 / 책이있는마을 / 2018년 7월

한국 사회가 약자를 대하는 태도는 늘 끔찍한 혐오였다. 나를 포함한 대부분의 한국사람들은 늘 약자를 괴롭히고, 멸시하고, 무시했다. 가까이서 그들을 대해야 할 때는 없는 사람인 것처럼 대하기 일쑤였다. 하지만 우리는 모두 어느 한 부분에서는 약자였던 것을... 그 혐오는 결국 다시 우리에게 돌아오게 된다. 

동성애자는 한국 사회에서 말할 것도 없는 약자 중의 약자이다. 회사에 새롭게 젊은 사람이 입사를 하게 되면 하게 되는 여러 질문들 중 하나는 '이성친구'가 있냐는 것이다. '동성의 연인'이라는 가능성은 애초에 염두하지도 않는다. 동성애자들도 이런 사회의 분위기가 너무도 익숙하기에 자신이 동성애자라는 것을 새삼 밝히려 하지 않는다. 그런 고백은 차별과 멸시로 끝나는 경우가 태반이므로. 



유럽 여행을 갔을 때는 한국보다는 훨씬 자연스럽게 길거리에서 동성애자들을 볼 수 있었다. 그래서 한국보다는 훨씬 차별이 적구나, 하고 놀랐던 기억이 난다. 하지만 <투 보이스 키싱>의 배경이 되는 미국은 달랐다. 여러 문화 매체들을 통해 접한 미국 사회는 동성애자에 대해 한국보다 더욱 차별이 심한 듯 보였다. 이 책은 그러한 미국의 현실을 담고 있다.  

이 책은 2016년 '미국인들이 도서관에서 없애고 싶어하는 책 TOP 10'안에 들었다고 한다. 책의 완성도가 떨어져서 그런 것은 아니고, 단지 동성애를 다뤘기 때문에 그렇다고 한다. 페미니즘 관련 도서들이 요즘 도서관에서 퇴출되는 한국을 생각하면, 마냥 욕하기에는 부끄러운 마음이다.  



이 책의 주인공은 동성애자이며, 키스 세계기록(가장 긴 시간)에 도전한다. 사적 공간에서 하는 동성애자들의 키스를 공적 공간으로 꺼내기 위함이다. 주인공은 자신의 행동을 통해 동성애가 우리 세상에 존재하는 것임을 알리고자 한다. 소수자를 바라보는 세상의 시선은 속으로는 '혐오'지만 겉으로는 '못본 체'다. 

그렇기에 '동성애는 상관 없는데, 나한테만 피해 안 줬음 좋겠어.'라는 말은 세상에서 가장 멍청한 말이 된다. 소수자들의 권리가 지켜졌을 때, 비로소 우리의 권리도 보장받을 수 있다. 소수자에 대한 혐오가 그야말로 공기처럼 익숙한 한국 사회에 무척 의미 있는 질문을 던지는 듯한 책이었다.

[남보다 더 불안한 사람들] 리뷰

남보다 더 불안한 사람들
대니얼 키팅 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2018년 6월

요즘 이런 종류의 제목을 가진 책들이 많이 출간되고 있다. 이는 여러가지 요인들의 영향이 있겠지만, 무엇보다 많은 사람들이 자신의 내면에 관심을 갖게 된 것이라고 생각한다.  

우리나라는 그 동안 공동체가 너무 강조/강요되다 보니 그 안에서 개인의 생각을 주장하는 것이 금기시되어 왔다. '왜 다른 애들은 가만히 있는데, 너만 튀려고 하냐'는 게 주요 골자다. 하지만 세상이 변하며, 사람들의 의식이 성장하고 개인과 소수의 의견이 점차 중요해지고 있다. 하지만 공동체를 유지하는 사람들의 생각은 잘 변하지 않기 때문에, 그런 개인의 주장들은 여전히 살아남기가 쉽지 않다. 그런 충돌 속에서 우리는 '자신이 틀리지 않음' 혹은 '이렇게 살아도 괜찮은' 당위성을 얻길 원한다. 그래서 이런 종류의 책들이 요즘 특히 주목받는 것이다.  




<남보다 더 불안한 사람들>의 저자인 대니얼 키팅은 심리학을 전공했다. 그가 심리학을 전공하게 된 것에는 어린시절 만났던 두 명의 친구들(데이비드, 제이슨)의 영향이 컸다. 그 두 사람은 평소에는 아주 얌전했지만, 작은 일에도 갑작스레 불같이 화를 내고, 한 번 화를 내면 잘 진정하지 못했다. 요즘 말로 치면 '분노조절장애'같은 것이라고 볼 수 있다.  

그 두 사람의 모습이 마음 한켠에 생생히 남아, 대니얼 키팅은 이렇게 '남보다 더 불안한' 사람들을 이해하기 위한 연구에 매진했고, 이 책은 그 연구의 결과로 볼 수 있다.  



저자가 연구한 바에 따르면, 이렇게 마음이 불안한 사람들의 행동의 원인은 생물학적인 부분에 있다. 임신한 순간부터 생후 1년까지의 생활이 '불안'이라는 심리에 절대적인 영향을 주며, 남은 삶동안 그것에 얽메여 살아가게 된다는 것이다. 저자는 이 책을 통해 이러한 결론을 내기 위한 여러 사례와 연구에 대해 말한다. 더불어 이 악순환을 멈추기 위한 개인적, 사회적 방법을 제시하고 있다. 

이 책은 나의 마음에 있는 불안은 물론, 주변 사람들이 가진 불안으로 피해를 받은 수많은 사람들을 위한 책으로 볼 수 있다. 나를 이해할수록 행복에 한 걸음 더 가까워진다고 생각하는데, 이 책은 나와 사람들을 이해할 수 있는 책이라고 생각한다.

[조선의 잡지] 리뷰

조선의 잡지 - 18~19세기 서울 양반의 취향
진경환 지음 / 소소의책 / 2018년 7월

18 ~ 19세기 후기 조선에서 출간된 유득공의 <경도잡지>는 조선의 세시풍속을 담은 책이다. 세시풍속이라 함은 설, 대보름, 단오, 추석 등과 같이 일상생활 속에서 계절에 맞추어 관습적으로 되풀이하는 풍속을 말한다.  

조선을 대표하는 기록물로는 당연히 <조선왕조실록>이 있다. <실록>은 정말 대단한 기록물이며, 역사는 물론 문화, 풍습 등을 세세하게 담은 종합 기록물이다. 하지만 <실록>의 한계는 정부에서 펴낸 공식 기록물이라는 점에 있다. 실제 당시 평범한 사람들의 삶을 기록하기엔 다소 부족한 면이 있다는 뜻이다. 

이와 반대로 <경도잡지>는 개인의 사적 기록이라는 한계가 있지만, 평범한 사람들의 삶을 세세하게 기록하고 있다는 엄청난 장점이 있다. <경도잡지>는 조선의 중심지였던 서울, 그 안에서도 양반들이 어떻게 살아갔는지에 대해 세세하게 살펴볼 수 있다.  



<조선의 잡지>는 <경도잡지>에 기록된 것들을 통해 양반들의 삶과, 책에 등장하는 다양한 물건, 개념의 유래와 취향 등을 알아본다. 그 과정에서 잘못 전해진 오류들은 바로잡고, 덜 알려진 사실들을 알려주고 있다.  

이 책의 놀라운 점은 저자인 진경환 작가의 세심함이다. 서문에 따르면 이 책은 2000년대 초반부터 기획을 시작했다고 하는데, 그 말이 허언처럼 들리지 않을 정도로 책이 정교하고 섬세하다. 각종 사진 자료들이 가득해 책을 이해하기 더욱 편하며, 문장은 담백하고, 담고 있는 자료들은 무척 방대하다.  



원문으로 볼 수 있는 <경도잡지>가 총 19개 항목로 나누어 다루고 있는 것들을, 이 책에서는 총 4개의 장으로 나누어 정리했다. 대체로 원문이 등장한 후 그 원문에 나오는 개념들을 다시 상세히 풀어 설명하는 형식으로 이루어져 있다.  

이 책을 통해 막연하게 자리잡고 있던 '조선의 양반'의 삶에 대해 생생히 살펴볼 수 있었다. 저자의 노력이 투명하게 보이는 정말로 멋진 책이었다.

[아빠는 오리지널 힙스터] 리뷰

아빠는 오리지널 힙스터
브래드 게티 지음, 박세진 옮김 / 벤치워머스 / 2018년 6월

어려서 아버지와 어머니의 사진을 찍어 놓은 앨범을 구경한 적이 있다. 대략 70년대 정도였을까? 재미있는 포즈들로 찍은 부모님의 모습에, 당시에는 별 생각없이 그 사진을 보면서 한참을 웃었던 기억이 난다. 하지만 조금 더 나이를 먹고 다시 본 부모님의 사진에는무언가 찡한 것이 있었다. 그 찡함의정체는 아마, 부모님도 나와 같이 젊은 시절을 보냈다는 것에 있었다. 당연한 얘기지만, 어려서부터 한참 어른이던 부모님이 철없던 어린 시절을 보냈다는 사실이 새삼 놀라웠다. 그리고 한없이 젊기만 한 얼굴도. 



미국 샌프란시스코에 거주하는 <아빠는 오리지널 힙스터>의 작가 '브레드 게티'도 이와 비슷한 생각을 했나 보다. 브레드 게티는 아버지의 젊은시절 사진을 보다가, 부모님의 모습이 요즘 힙스터 젊은이들보다 더욱 더 힙하다는 사실을 새삼 깨달았다고 한다. 그래서 그는 독자들에게 아버지들이 젊고 잘 나가던 시절의 사진을 보내달라고 한다.  

그는 그렇게 받은 사진들을 모은 웹사이트를 운영했고, 그 사진들은 큰 이슈가 되었다. 요즘 사람들이 보기에도 아버지들의 사진은 정말 멋졌기 때문이다. 



이 책은 그렇게 모은 '아버지들의' 사진과 그것을 설명하는 글로 이루어져 있다. 주로 요즘의 관점에서 본 당시의 아버지들의 패션을 말하며, 요즘 유행보다 앞서간 당시의 유행에 대한 이야기를 한다. 다만 사진들을 보는 것은 무척 재미있었지만, 글을 읽는 것은 썩 유쾌하지 않았다. 글의 논조가 대부분 '요즘 힙스터들이 대단한 것 처럼 하는 것들이, 사실은 옛날에 우리 아버지들이 다 한거라고. 요즘 애들 대단할 것도 없고, 우리 아버지들이야말로 진짜배기지.' 였다.  

불편한 부분은 아버지들을 너무나 대상화, 신격화 한 점과 요즘 사람들을 어떻게든 깎아내리려고 한 점이다. 아버지들이 나름의 멋을 부린 젊은 시절을 사진을 보는 것은 즐거운 일이다. 하지만 그렇다고 굳이 요즘 젊은 사람들을 깎아내릴 필요도 없고, '아버지들 > 아들들' 이라는 비교를 할 것도 없다. 

특히 '고생한 부모님'의 신화는 동서를 막론하고 즐겨 사용하는 신파적 스토리텔링인가보다. 하지만 오히려 부모님의 젊은 시절 멋진 사진들을 통해 발견해야 하는 것은 '부모님과 우리는 다를 바 없는 사람'이라는 것이 아닐까. 아버지들의 사진 속에서 멋진 패션과 문화의 요소들을 찾는 정도로만 글을 마무리 지었으면 훨씬 좋은 책이 되었을 수 있을 것 같다.

[젤라 그린2] 리뷰

젤라 그린 2 - 완벽한 여름 방학 ㅣ 시공 청소년 문학
버네사 커티스 지음, 장미란 옮김 / 시공사 / 2018년 5월

<젤라 그린> 시리즈의 2권은 1권에 등장했던 젤라가 정서 장애를 가진 10대를 위한 치료 시설 '포레스트힐 하우스'에서 퇴소한 후 겪게 되는 이야기를 그리고 있다.  


(스포일러 잔뜩 있음) 


치료 시설에서 지내며 강박증은 많이 완화되긴 했지만, 젤라의 삶이 극적으로 나아지거나 바뀐 것은 아니었다. 젤라의 아빠는 여전히 알콜 중독과 싸우고 있으며, 옆집에 사는 최고의 조력자인 헤더는 동유럽으로 휴가를 떠나 자신의 곁에 있어주지 못한다.  

더불어 자신의 단짝 친구였던 프랜과는 영 어색한 사이이고, 포레스트 힐 하우스에서 도움을 준 친구이긴 하지만 함께 있는 사람들을 불편하게 하는 카로와 갑자기 함께 살게 된 상황도 난감하기만 하다. 이렇게 자신이 감당하기 힘든 일들이 계속해서 벌어지는 젤라의 강박증은 오히려 심해진다. 



<젤라 그린> 시리즈의 가장 큰 장점은 매끄러운 이야기의 진행이다. 이야기 속에 불필요한 소재나 요소, 사건들 없이 물 흐르듯 이야기가 진행되며 독자는 그 이야기에 쉽게 빠져든다. 플롯을 짜는 능력과 담백한 문장, 개성있는 등장인물들 덕분에 1권과 2권 모두 아주 재미있게 읽을 수 있었다.  

하지만 역시 조금 아쉬운 점을 말하지 않을 수 없다. 특히 너무 대책 없는 긍정에 빠져있는 점이 아쉽다. 1권에서도 그랬지만 앞쪽 95%에서 여러 사건들을 겪으며 어려움을 느끼는 젤라의 삶이, 남은 5%에서 갑작스레 잘 풀리며 이야기가 끝나버린다. 다소 허무할 정도로 '모든 것은 잘 될거야 ^^'라고 얘기가 끝나는데, 당혹스러울 정도다.  

알다시피 우리의 진짜 인생은 그렇게 매끄럽지는 않기 때문이다. 10대 청소년들의 어떠한 것(설렘, 판타지, 이상향 등)을 잘 자극하고 있는 재미있는 소설은 맞지만, 그들의 진짜 문제에 대한 이야기를 하고 있지는 않다는 생각이 들었다. 단순한 하이틴 이야기로 읽는 정도라면 나쁠 것 없지만, 그 이상으로 진지한 고민을 하기엔 깊이가 부족한 책이었다. 최근에 읽었던 <톰보이>(정말 좋았음)와는 여러모로 비교되는 책.