원래 눈물이 많다. 그런데 원래 그런 건 없다고 한다. 그렇다면 툭 하면 눈물을 흘리도록 길러진 것이겠지. 나이가 들면 눈물이 는다고 한다. 아니다. 나이가 들어서가 아니라 알게 되는 것이 많아서 그렇다. 느끼는 게 많아져서 그렇다. 일견 좋은 것 같지만 알고 보면 그렇지도 않다. 그저 눈물만 흘릴 뿐 큰소리를 내거나 욕을 하거나 싸우거나 해야 할 때는 바보가 된다. 이것 또한 '여자'로 길러져서 그렇다고 한다. 곰곰 생각해 보면 맞는 말이다. 늘 양보하고 참고 싸우지 말고 대들지 말고 응응 그런가 보다, 주눅 든 삶. 10살도 안 된 나이에 이미 주눅이 들어 있었던 것 같다.
가끔 보는 다큐에 집 한 채를 11명(가족)이 공동 소유하며 오가는 이야기가 나온다. 일면식도 없는 사람들이 집 하나를 매개로 알게 되고 적절한 거리를 유지하며 그 장소에서 행복을 느끼고 있다. 좋은 생각이다, 하며 보는데 사람들을 인터뷰하는 장면에서 눈물이 흐른다. 뜬금없다고 생각한다.
책을 읽는데 지역공동체가 나온다. 혼자 있는 걸 좋아하고 누군가가 간섭하는 걸 싫어해서 지나친 공동체 생활은 거부하겠다는 심정이었는데. 그 심정은 여전한데. 어느 지점인지 모르게 눈물이 흐른다. 이건 슬픔인가 열망인가 헷갈린다.
블로그 이웃들의 글을 타고 넘다가 우연히 어떤 글을 본다. 젊은 '엄마'들이 씩씩하게 자기 주장을 하며 일상에서 실천하는 페미니즘 이야기를 한다. 네 명이 나란히 앉아 있다. 눈물이 흐른다. 이건 또 뭐지.
그래 가만 돌이켜보니 요 며칠 눈물은 '사람들'에서 시작되는 것 같다. 사람이 주는 느낌, 따뜻함, 소박한 즐거움, 함께 이야기 나누는 안온함, 비슷한 방향을 생각하는 존재, 거기 있다는 안도감, 실천하는 용기.
늘 옆에 있는 식구들/가족들에게서는 왜 그런 느낌을 받을 수 없는지, 이 또한 삶에 대한 불만과 환상 그 어디쯤에 불과한 것 아닌지, 거리 조정에 실패하고 있는 건 아닌지, 너는 뭘 얼마나 노력했니 어김없는 자아비판, 그럼에도 도대체 왜 하루에도 몇 번씩 문장을 마주하며 울컥 하는지,
를 생각한다.
설마,
외로운 건가.