교육과 시내버스...영국 교육과의 비교라...

나는 런던의 수학선생님 - 런던 아줌마 김은영의 페어플레이한 영국도전
김은영 지음 / 브레인스토어 / 2009년 3월

작은 울림이 모여 큰 노래가 되면 세상이 좀 달라질라나. 작은 몸부림이 모여 커다란 파도를 이룬다면 세상이 좀 꿈쩍할라나. 얼마나 치를 떨고 얼마나 몸부림쳐야, 그리고 얼마나 울부짖어야 세상이 좋아질까. 우리나라 교육이 달라질까.  

이 책은, 런던에서 숨통을 찾고 길을 찾은 사람의 작은 몸부림 내지는 울부짖음이라고 할 수 있다. 팡팡 터지는 팝콘처럼 쉴 새 없이 쏟아지는 수다를 통해 우리나라의 불합리하고 부조리한 교육을 향해 목청껏 외치고 있다. 런던이라는 '신세계'에서 맞부딪친 경험을 풀어놓으며 속으로 쌓이고 쌓인 원망을 날려보내고 있다. 

저자는 한국 학교와 영국 학교를 이렇게 비교하고 있다. 

...사자 새끼를 절벽에서 떨어뜨리면서 '이게 너에게 주어진 상황이다. 죽이 되든 밥이 되든 알아서 터득해 기어올라와라' 하는 게 한국식이고, 사자 새끼가 받을 충격을 최대한 줄여 효과적으로 빨리 기어올라올 수 있도로 도와주는 게 영국식이다....(31쪽) 

그러나 이게 어디 교육분야에서만 해당되는 얘기인가. 온통 나라꼴이 이런데 교육만 붙들고 늘어지면 그건 너무 억울하다. 페어플레이가 아니다.  

선진국에 가면 제일 부러운 게 ... 대중교통의 꽃이라고 할 수 있는 시내버스이다. 사람에 대한 예의와 배려를 읽을 수 있는 것이 이 시내버스이다. 승하차의 편의를 위해 정차시에는 버스의 인도쪽 부분이 살짝 내려앉는다거나, 부저의 부착 위치에 대한 섬세한 배려라든가, 좌석이 높은 경우 발밑에 설치하는 발판의 섬세한 모양새 등  인간적이고 세련된 시내버스를 교토에서 경험하고는 일본과 우리와의 간격을 가늠할 수 있었다.   

인도의 시내버스에선 사람이나 짐꾸러미나 같은 대접을 받는다. 기세등등한 운전기사와 차표 끊어주는 아저씨는 그 세계에선 절대권력을 가지고 있다. 콩나물 시루 같은 곳에서 사람에 대한 세심한 배려는 이루어지지 않는다. 교통사고로 사람이 죽어나가도 별로 놀라지도 않는다. '우리 사람 많아요' 이렇게 말하는 인도인도 보았다. 이런 나라에서의 학교 상황은 어떨까?

이 인간에 대한 섬세한 배려가 선진국과 후진국을 가르는 기준이라고 생각하는데....교육 역시 그렇지 않을까. 세상이 변해야 교육이 변한다.  

신학년을 앞두고 가슴이 답답하던 차에 이 책을 접하니 처음에는 속이 후련하고 시원했다. 우리보다는 너무나 세련되고 섬세한 영국 교육 얘기를 들으니 너무나 당연한 외침이고 울부짖음이었다.그러나 이 대안 없는 외침은 소리가 아주 여리고 작았다. 아귀다툼 같은 세상을 벗어나 신세계를 찾은 사람의 그 거침없는 목소리는 그저 공허하게 들릴 뿐이다. 어쩌라고. 

여기서 아무리 일본 시내버스의 멋진 점을 얘기해봐야 우리가 매일 타야 하는 우리 동네 시내버스만 더욱 더 초라하게 보일 뿐이다. 그렇다고 인도의 버스를 보고 위안을 삼을 수도 없잖은가. 

세상이 변해야 교육이 변한다. 교육만 쏙 뽑아서 때리는 건 너무나 쉬운 불평불만이다. 외침은 그저 외침만으로 남는다. 큰 노래가 되고 세상을 바꾸는 큰 파도가 되려면 ....되려면..... 

저자의 영국인 남편이 책 말미에 쓴 다음 구절은  전형적인 그네들 관점이다. 마치 영국이 세상의 중심인양.

...Eunyoung has gained an insight into both the Korean and English education systems. She is able to show the benefits of the English system explaining how students who work hard are rewarded with the chance to follow their ambitions. Any disappointing exam results are not necessarily the end of the road. Doing the best you can is highly prized in England and a child who works very hard can be as well regarded as a child who gains high marks effortlessly.

세 가지 열망: 배움, 여행, 글쓰기.....대리만족의 여행법

한 달에 한 번씩 지구 위를 이사하는 법
앨리스 스타인바흐 지음, 김희진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 7월

뛰는 놈 위에 나는 놈 있다고, 이 책은 확실히 나는 놈 축에 들어간다. 여행기가 갖추어야 할 모든 덕목을 두루 갖추었고 게다가 세련되면서도 메세지가 분명하다.  

여행 중에 한번쯤 꿈꾸었을 법한 일들을 과감하게 행동으로 옮기는 것 자체가 놀랄 만하다. 그 비슷한 흉내마저 내는 게 얼마나 어려운 일인가를 알기 때문이다.  

인도의 바라나시에서는 많은 외국인들이 인도 전통 악기를 배우려고 모여든다. 내가 묵었던 게스트하우스에는 러시아인들이 많이 머물고 있었는데 밤이면 여기저기서 타블라라는 북을 두드리는 소리가 들렸다. 반쯤 부러운 생각에 마음 한끝이 슬퍼지곤 했지만 마음의 반은 자포자기 심정이 되곤 했다. 

여행 중에는 늘 이방인이었고 그건 그것대로 좋다고 생각하며 살아왔다. 그런데 이 책을 읽다보니 그런 여행은 반쪽짜리 여행도 못된다는 생각이 드는 것이다. '여행생활자'라는 모호한 말도 있지만 이 책에서 보여준 여행 방법은 다양하면서도 분명하여 많은 것을 깨닫게 한다. 

이 책의 저자인 앨리스 스타인바흐가 배움의 장소로 택한 곳 중에는 내가 여행한 곳도 몇 군데 있다. 그러나 나는 '감히' 무엇인가를 배우겠다는 꿈조차 꾸지 못했다. 그저 스쳐지나가는 곳으로도 만족스러웠으니까. 비교해보면 참으로 초라한 여행이었다는 자괴감마저 든다.  

이국적인 정경에 빠져 침만 질질 흘렸던 스코틀랜드에서 이 저자는 양치기 길 들이기를 배우고, 우피치 미술관 관람 하나만으로도 행복에 겨웠던 피렌체에서 이 저자는 예술 강좌를 듣는다. 교토는 또 어떤가. 감히 비교한다는 자체가 무모하고 무의미할 뿐이다. 

Learning Travel. 왜 미처 그런 생각을 못해봤을까. 이 저자의 자신감은 어디에서 나오는 걸까? 

이 책에서는 얻어들을 게 너무나 많다. 그 중 몇가지. 

p.272 ..달을 보는 것은 여전히 계속되고 있는 일본의 전통이다. 다양한 그림과 시에서, 달을 바라보는 것은 영혼을 살찌우는 것으로 여겨졌다. 이런 생각이 내 마음을 사로잡았고, 그래서 나는 어느 날 가모 강둑에 앉아 달을 바라보기로 했다. 천년 전에 사가 천황이 그랬던 것처럼.(일본 교토엣 전통 춤과 다도 배우기) 

p.323.....그러고 나서 훌륭한 작가가 어떤 이야기를 할 때 말해야만 하는 것을 우리에게 정리해주었다. " 기본적으로 스트립 댄서들이 옷을 벗는 순서와 똑같이 해야 해요. 벌거벗은 채 무대 위로 나가면 안 된다는 거예요. 옷을 너무 빨리 다 벗어버려도 안 되고 너무 느리게 벗어도 안 돼요. 거기엔 리듬이 있어야죠."(체코 프라하에서 글쓰기 수업 듣기) 

p.363 ..나는 올바른 선택과 잘못된 선택이라는 이분법적 사고를 넘어선 지 이미 오래였다. 삶이 비상 탈출구 하나 없는 직선 도로가 아니라는 것쯤은 알고 있었으며, 삶이라는 길을 걷는 내내 우리에게는 언제나 방향을 바꿀 수 있는 기회가 있다고 확신했다. 게다가 지난 10년 동안 내가 한 선택이 나를 어디로 이끌지 모른다는 생각을 점점 더 즐기는 쪽으로 변해왔던 것이다.(프랑스 아비뇽에서 프로방스식 정원에 탐닉하기) 

이 세련된 자신감은 감히 흉내조차 내지 못할 일처럼 보인다. 한 수 배우고 싶어, 이 저자와 나와의 거리를 따져본다. 

며칠 전 엔디 워홀전에 갔을 때였다. 딸아이가 묻는다. " 앤디 워홀이 언제 사람이야?" "음, 1928년생이니까 너희 할아버지와 같은 해에 태어나셨네. 근데 너무 비교된다." 옆에 있던 남편이 볼멘 소리로 한마디 한다. " 사는 방식과 시대 배경이 다른 데 그게 비교가 돼?"  "...그래도..."

구석의 미학...구광렬

불맛 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 183
구광렬 지음 / 실천문학사 / 2009년 12월

 얼마 전 <한겨레 신문>을 통해 구광렬 시인을 알게 되었다. 다음이 그 기사이다.

http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/395284.html 

모처럼, 그리고 오랜만에 시집 한 권을 완독(?)했다. 사 놓고 대강 읽다가 내버려둔 시집들이 좀 있기 때문에 '완독'이라는 표현은 내게 약간의 의미가 있는 말이다. 거칠게 읽긴 했지만 산에 오르는 듯한 인내심과 즐거움이 있었다. 그 시집이 바로 구광렬의 <불맛>이다. 

먼저 호기심이 생긴 것은 그가 스페인어와 한글로 시를 쓰는 이중언어의 시인이라는 점이었다. 평생 영어에 대한 두려움으로 지낸 사람의 눈으로 보기에 이중언어로 시를 쓴다는 건 경외의 대상이기 때문이다. 그리고 일년의 반을 보낸다는 중남미라는 공간이 그의 시에 어떻게 녹아있을까,도 궁금증을 일으켰다. 

한국과 중남미, 한글과 스페인어. 두 경계를 넘나드는 그의 시 세계를 들여다보면 언뜻 어릴 때 텔레비전 만화로 보았던 손오공이 떠오른다. 공간 이동을 자유자재로 하는 그 손오공 말이다. '공간'이라는 코드로 읽어나가다 보면 그의 시 세계가 얼마쯤 이해가 되고 시 읽기는 '즐거운 노동'이 된다. 

단편적이고 자의적이지만 다음의 시구를 읽어보면 '경계' 라든가 '공간'의 개념이 잡힌다. 좀 더 구체적이면서 은유적으로는 '구석'이라는 공간이 포착된다.

'탄피를 쪼아보던 비둘기/찢어진 포문 속으로/들/어/간/다.....'<대포 속의 비둘기> 

'....살점은 이동하는 것이다/어제 네 살점은/오늘 내 살점이 되고/오늘 내 살점은/내일, 또 다른 살점의 살점이 되니....'<생선> 

'...비뚤비뚤, 이내 흐트러져버리는 줄개미들처럼/뒷사람 풀어지고, 뒤의 뒷사람 풀어지고/풀어졌다 조여지고, 그렇게 환승 내지 환생하는.<신도림역> 

'..가지보다 더 가지 닮은 나무의 뿌리는/지구별의 한복판을 뚫고 불쑥/반대편 이웃 정원의 나뭇가지로 솟아/남반구 북반구 대척점 사람들/모두 한나무에서 움튼 열매를 나누고/손자의 손자들은 집 한 채 크기 둥치에 대문보다 더 큰 구멍을 내/팔촌, 십이촌 한나무 한가족을 이룰 것이니...'<바오밥>  

'...그래, 그 목줄 2미터는 한계 이상이었다/우주비행사의 생명줄 같은 것이었지만/이제 반지름 2미터의 반질한 반원 속에서도/쑥과 냉이가 솟구쳐 오르니...'<목줄>

때로는 그 경계의 넘나듦이 위태로워 보이기도 하고 안쓰러워 보이기도 한다. 

'..미워할 수 없다 같은 시각, 다른 장소에서의 나의 부재를 못 믿고 후생이 궁금하다며 불속까지 뛰어들려는 내 뿌리'<신경증을 앓는 나무> 

'..사랑을 위해선 머리만을 묻어서도 안 되며/물방울보다 더 차가운 지구별에서의 부화를 위해선/온 몸덩이가 발광해야 함을.'<방충망에 매달린 물방울> 

 공간의 한 개념인 '구석'이란 다중적 의미를 지니고 있다. '소외된 것, 작은 것'을 나타내기도 하고 구석을 좋아하는  경우 구석은 '숨는 곳'이자 '안식처'가 될 수도 있다. 그러면 지구의 이쪽 저쪽을 넘나드는 시인이 찾는 구석의 의미는 무엇일까. '이제 반지름 2미터의 반질한 반원 속에서도/쑥과 냉이가 솟구쳐 오르니'<목줄>이라는 시에서 '그 면도날 같은 파도의 한 줄 구석에도/등짝을 곧게 펴는 고기들이 산다는 걸/갈대의 울부짖음을 /'<메르세데스 소사> 라는 시구에서도 펄펄 살아있는 구석을 발견할 수 있다. 그외 다른 시들에서도 이 '구석'은 말 그대로  구석구석 발견된다.    

시 읽기는 역시 어렵다. 그래서 이런 독후감도 쓰고 싶지 않았다. 그러나 이 한 편 만큼은 그대로 베끼고 싶어서 어설프지만 몇 자 적어봤다.

<메르세데스 소사>   

1. 지구 반대편 구석에서 노래 한 줄로 깨달았습니다  
   구석은 세상을 향해 열려 있건만 세상은 
   구석을 향해 닫혀 있다는 걸    
   세상 힘든 것들 구석으로 몰리건만 
   묵묵히 구석은 그 어깨들을 받쳐준다는 걸    
   수평선에도 구석이 있고 
   그 면도날 같은 파도의 한 줄 구석에도  
   등짝을 곧게 펴는 고기들이 산다는 걸    
   갈대의 울부짖음을 
   못에 박힌 빈 바가지의 달가닥거림을 
   구석에서 태어난 바람은  
   입이 꽉 틀어 막힌 것들을 대신해 소릴 내준다는 걸  
   그 바람 앞에선 
   작고 낮을수록 더 떳떳할 수 있다는 걸 
2. ......   

 그 다음은 직접 읽어 보시길.....구석은 세상을 향해 열려 있나니......

지리산 둘레길에 반하다

지리산 둘레길 & 언저리길 걷기여행 ㅣ 길따라 발길따라 5
길을 찾는 사람들 지음 / 황금시간 / 2009년 8월

이 책을 안내자 삼아, 며칠 전 지리산 둘레길을 걸어 보았다. 2009년 8월 현재 총 연장 300km 가운데 70km, 5개 구간이 완성되었다고 하는 데 그 중 제5구간을 걸었다. 동강리에서 시작해 수철리에서 끝나는 11.9 km 구간으로 4시간이 걸리는 코스이다. 잠시 책에 나와있는 설명을 들어본다. 

p.56 이제 임천강을 벗어난 지리산 둘레길은 우리 현대사의 상흔이 서린 '산청.함야사건추모공원'으로 길손을 이끈다. 386기의 유골이 안장된 추모공원을 지나면 지리산 둘레길의 백미 중 하나로 꼽히는 상사계곡 숲길이 기다린다. 이어 가야왕국의 내력을 간직한 왕산 자락의 쌍재와 고동재를 잇는 낡은 옛길은 몸에 맞는 헌 옷처럼 편안한 안식을 준다. 어디를 보아도 허튼 구석 없이 잘 짜인 길이다. 지리산을 생각하면 늘 이 길이 눈에 밟힌다. 

직접 가보지 않고 이런 글을 읽었다면 먼저 코방귀를 뀌었으리라. 그러나 직접 이 구간을 걸어보니 이 표현이 참으로 적절하며 전혀 과장된 표현이 아님을 알게 된다. 구석구석 잘 다듬어놓은 길에서 이 길을 닦은 뭇사람들의 노고를 읽었으며 지리산에 대한 진한 애정을 감지할 수 있었다. 사랑없이는 만들어 질 수 없는 길이다, 결코. 

잠시 떠오르는 길 하나. 영국의 하워즈라는 동네는 소설<폭풍의 언덕>이 태어난 곳으로 낮은 구릉들로 이루어진 마을이다. 한겨울 안개가 자욱하게 낀 이 구릉들을 이틀에 걸쳐 걸어본 적이 있다. 소설의 유명세 탓에 더불어 주가가 올라간 이 동네에서는 사실 이 길 말고는 특별히 볼 것도 할 일도 없었다. 그런데도 소설 덕분에 세계적인 명소가 되어 사람들을 불러 모으고 있었다. 나야 그곳에서 3일 밖에 머물지 않았지만 어떤 이는 3주씩 머물다 가는 사람도 있었다. 

그러나 그 곳에서는 길을 닦은 사람들의 노고라든가 애정을 읽을 수 없었다. 그저 소설의 배경이 된 시골 구릉들이었을 뿐이다. 그래서 지리산의 이 5구간을 걸으면서 내내 안타까움이 일었다. 어디에 내 놓아도 흠잡을 데 없는 완벽한 트레킹 코스라는 생각이 들었다. 한마디로 사람의 숨결이 느껴지는 길인 것이다. 그렇다고 인공적인 아름다움을 말하는 것은 아니다.

이 지리산 둘레길은 2011년에 전 구간이 완성된다고 한다. 기대가 된다. 

그러나 한 가지 아쉬운 점이 있다. 대중교통이 여의치 않으며 승용차를 타고 가도 불편하기는 마찬가지라는 점이다. 그래서 우리가 간 방법은, 우리는 두 집에 식구들이 2명과 3명으로 각각 승용차가 있었는데 차 한 대는 종점인 수철리에 놔두고 다른 한 차로 모두 옮겨탄 후 시작점인 동강리로 이동하여 트레킹을 시작했다. 수철리에서는 먼저 주차해놓은 차에 모두 탑승하고는 다시 동강리로 가서 각각 자기 차량에 올랐다.  

이런 저런 점이 보완된다면 이 지리산 둘레길은 너무나도 훌륭한 트레킹 코스로 명성을 날리게 될 게 분명하다.

'가끔은 여정이 아름답기도 하다'.....루오전에 다녀와서

 1월29일. 10여분 전 11시. 예술의 전당 앞. 누가 아는 체를 하여 고개를 돌리니 바로 옆에 내 오랜 친구 J가 나를 보고 반색을 하는 거다. 얼마 전 여행도 함께 하였던 친구다. 11시에 친구와 만나기로 했단다. 나 역시 11시에 친구들과 만나기로 되어 있었다. 내가 만나기로 한 친구들은 연중행사처럼 일 년만에 만나는 대학 때의 친구들이다. 

우연의 해후에 마음이 붕 뜬다. 헤헤헤헤헤헤헤헤헤헤...역시 친구가 좋다. 

각자 친구들을 만나고서 함께 관람한 전시가 바로 이 루오전이다. 이리저리 흩어져서 큐레이터의 설명을 듣고 또 제각기 오디오의 이어폰을 귀에 꽂았다. 그림에 대한 설명으로서는 충분했던 것 같다. 

루오라는 화가에 대한 자료는 인터넷 보도자료만 보아도 될 것 같고... 

http://www.ohmynews.com/NWS_Web/view/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0001298778 

인상적이었던 것은, 그림에 붙인 작품 제목이다. '가끔은 여정이 아름답다'처럼 시적인 울림이 있는 제목이 많은 데 루오가 직접 붙였다고 한다. 특히 <미제레레>라는 일련의 작품에 붙인 제목에 눈길이 가서 작품도록을 사볼까 하고도 생각했으나 참기로 했다.   

또 하나 인상적인 것이 있는데 먼저 위 기사에 실린 글에서 조금 인용해보면,

다만 루오는 자신의 작품에 대해서 완벽을 추구하는 강박증이 있었다. 한 일화로 당시의 드가, 세잔, 마티스, 피카소의 수집가로 유명한 화상 볼라르(A. Vollard 1865~1939)가 있었는데 그는 루오를 높이 평가해 그 작업실을 통째로 산다. 그런데 그 화상이 1939년에 갑자기 교통사고로 죽는다.
그 이후 루오와 볼라르집안 사이에 소유권문제로 재판이 열리고 1944년 루오가 승소해 그의 작업실작품을 돌려받으나 그 중 315점은 공증인이 보는 데서 태워버린다. 1958년 루오가 죽자 그의 미망인이 그림을 1963년 국가에 기증했고 퐁피두미술관에서 보관해왔다.


전시회 한 코너에서는 루오가 그 315점의 그림들을 불 속으로 던지는 장면이 동영상으로 상영되고 있었다. 치열한 작가 정신에 순간 소름이 끼쳤다. 온통 불 속으로 던질 것 만 있는 나 같은 사람에게는 나름 충격적이었다.

다만 우연히 해후한 오랜 친구를 만나는 기쁨처럼 그저 가끔은 삶의 여정이 아름다울 뿐이다.