하늘 높은 줄 모르는 가을 하늘 보며 읽을 책

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

빗자루는 알고있다.

2011년 홍대 청소노동자들의 파업 소식을 듣기 전까지 몰랐다. 

학교에서 일하는 청소노동자, 경비노동자들이 모두 노동자라는 사실을. 

언제 어디나 있는 청소하시는 아줌마, 아저씨들. 경비아저씨. 

대학에 가니 청소도 안하네, 라며 좋아했는데, 누군가가 청소를 하고, 그 분들이 노동자였다. 

아니, 청소가 중요한지를 안 것도 몇 년 안된 것 같다. 누군가가 치워야지 깨끗해진다는 걸 안 게 언젤까. 

누군가가 있다는 것. 청소를 하는 사람이 있다는 것. 

"우리가 이렇게 일하는 건, 빗자루만 알지." 하는 것처럼 나는 빗자루만도 못한 사람이다. 

2007년부터 연세대 청소노동자와 함께한 '살맛' 비정규 노동문제를 고민하는 학생모임이란다. 함께 살맛나는 세상을 만들어보고 싶은 마음이겠지. 이 살맛과 연세대 청소노동자들의 이야기를 엮은 책이다. 

미리보기로 본 몇 페이지만으로도 온갖 절절한 이야기들이 가득하다. 꺼내기 힘들었을 부모님이야기를 함께 꺼낸 학생들의 자기 돌아보기도 좋다. 

글을 읽는 데 자꾸 뒤통수가 땡긴다. 이번 달 관리비 내역서에 적힌 경비아저씨들의 월급.

아마 이 책을 다 읽고나면 더 마음이 불편하겠지, 하지만 빗자루만한 사람이라도 되려면 알아야한다. 

이제 가면 언제 오나

옛날 뿌리깊은나무라는 잡지에서 내던 민중자서전 시리즈가 예전 회사자료실에 있었다. 정말 민중들의 이야기가 담겨있어, 소위 지식인이 할 일은 자기 이야기를 글로 엮기엔 넘 바쁜 분들의 이런 삶의 이야기를 듣고 기록하는 일 아닐까라는 생각이 들었다. 

이 책은 알마라는 출판사에서 내는 민중자서전1권이다. 

앞으로 계속 민중자서전을 내겠다는 소리겠지. 그 뿌리깊은나무의 민중자서전에서 왔는지는 몰라도…정말 좋은 기획이라는 생각이 든다. 

사진작가가 사진을 찍기 위해선 그 대상을 얼마나 잘 알고, 아니 대상이라는 것까지 잃을 정도의 친밀함을 가져야 한다는 것을 들었다. 그러기위해 듣는 귀가 있어야 할테다. 

그런 사진작가가 글을 썼다니 더 궁금해진다. 

백내장

아니, 존 버거다. 다른 방식으로 보기를 통해 만난 존 버거. '백내장 제거 수술 이후의 몇몇 단상들'이라니. 정말 다른 방식으로 보고 쓴 책이다. 

본인한테는 치명적이지만, 좀 흔한 병. 이 백내장 수술을 하고 '이 작은 통증을 뚫고 지나가는 길은 새로운 시각의 세계를 향한 나의 여정과 분리할 수 없는 것이었다. 새로운 시각을 얻는 문턱에 이르는 순간 나는 고통에서 벗어났다'라고 쓸 수 있다니….

다른 어떤 책보다 빨리 만나고 싶다. 

가을의 문턱에서 만나는 책들

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

쓰나미의 아이들

서울 도심 한가운데, 어느 식당 담벼락에 측백나무가 씨가 떨어져 내 팔뚝보다 조금 크게 자랐다. 풀도 아닌 나무가, 시멘트 담벼락 사이 조그마한 흙 사이를 뚫고 자라고 있었다. 사는게 팍팍했던지 열매까지 잔뜩 매달고 있는 모습을 사진으로 찍어 sns에 올렸다. 그런데 세대별로 반응이 다르다. 특히, 50년대생, 전쟁을 겪었거나 전쟁 몇 년 뒤에 태어난 어떤 분이 하필 이 땅에 태어나 전쟁을 겪은 나라 국민으로 사는 것에 대한 이야기를 하셨다.
전쟁, 재해, 재난...텔레비전에서 보고, 책으로 읽고, 영화로 만나도 그걸 직접 겪은 사람의 감정, 느낌, 생각을 다 알 수는 없을 것이다. 그리고 그런 것들은 굳이 말하지 않아도, 아니 자기도 모르는 사이에 자신의 몸에 뭔가가 새겨 있을 것이다.

이 책 소개를 읽을 때도 그런 생각이 들었다.

일본대지진, 자연의 힘 앞에서 순식간에 파괴되는 문명, 사람이 한짓이라고는 원전이라는 걸 사용하면서 피해를 더 키우고, 인간의 목숨은 가을에 떨어지는 낙엽처럼 정말 우수수 사라져갔다.

책소개에서처럼, 일본이라는 나라가 송두리째 변했다. 그런데, 그 변화를 그냥 피상적이 아니라...그 과정에 있었던, 그것도 아이들의 목소리로 들을 수 있다니!
이 글을 쓴 아이들은 힘들었겠지만, 이 글이 또 힘이 되었을 것이다. 그 마음이 이 책안에 있다.

젊은 농부들

시골로 내려가서 살고 싶다는 노래를 불렀다. 뭐 그 중 제일은 제주였다. 그런데 오늘 한 패션지에 글을 쓰는 이가 비슷한 꿈을 꾸고, 사람들을 모으는 방식, 거긴 한 평에 백만원이야, 천만원이 아니고. 주중에는 서울에서 일하고, 주말에는 제주에서 쉬고...뭐 어쩌고하는 글을 보는데, 영 못마땅한 기분이 들었다.
제주 오리엔탈리즘도 아니고. 저런 사람 동네에 들어오면 동네 분위기 이상하겠다, 저게 별장이랑 뭐가 달라, 하며 궁시렁거리다 생각해보니 그럼 나는 뭐가 다른가싶다.
시골에 내려가는데 농부가 되겠다는 결심은 아니니...그럼 내 마음은 뭘까?
뭐, 꼭 다 농부가 되어야 한다고 생각하는 것은 아니지만(다 농부가 될 수 있지도 않을테고) 그래도 어떤 행복, 가치를 찾고 싶은 건지 더 치열하게 고민해봐야겠다는 생각이 든다.
그래서 지금 농사를 짓고 있는, 뼛속까지 농부는 아닌, 젊은 농부들의 이야기가 궁금하다.

숲에서 놀다

숲은 조용히 숲의 기운을 느끼고 싶은 사람들에게도, 아이들과 함께 호기심천국 놀이를 할 사람들에게도, 건강을 찾는 사람에게도 모두 넉넉하다.
근데 놀아봐야 놀 줄 안다는 말처럼, 숲에서 더 잘노는 법, 항상 배우고 익히고 싶다.
봄, 여름, 가을, 겨울 계절마다 적절한 놀이, 숲에서 즐기는 법이 다양하다.
책보면서 실컷 가슴을 뛰게 한 뒤 가을에는 숲에 직접 달려나가 숲을 충분히 즐기고 싶다.

여름을 통과하며 읽고 싶은 책들

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

도시락의 시간

도시락은 좋다. 뭐 먹을까?가 행복한 고민이긴 하지만, 어쩌다가 하는 외식이 아니라 날마다 먹는 밥이라면 이 질문도 지겨워진다. 그럴때 도시락은 점심시간을 벌어주고, 속을 편하게 해주고, 돈도 아껴주고, 혹 같이 도시락을 싸온 사람이 있다면 사람도 벌어준다.

도시락을 나눠먹으면 대화 주제는 도시락이 된다. 내가 싸와도 그렇고, 누가 싸줘도 그렇다. 내가 먹는 음식을 누가 만들었는지, 어떻게 만들었는지 하는 것은 대단한 이야깃거리가 된다.

그 이야기를 엮은 책이란다. 날마다 손수 만든 도시락을 싸가지고 다니는 후배가 이 책을 추천했다. 일본 드라마를 보다보면 전혀 내용상 중요한 부분이 아닌데 도시락을 먹는 일이 많다. 장소도 공원, 사무실 한쪽, 한가한 길가까지 다양하다. 아니면 도시락과 관련한 이야기들도 많다. 그런만큼 이 책은 일본사람들의 이야기. 별 이야기는 없지만 그래서 더 내 이야기같고, 아는 사람 이야기같다.

낯선 이에게 카메라를 들고 찾아가 “도시락 좀 봐도 될까요?” 하고 묻고 이야기를 듣는다. 쉬운 일인데, 아무나 못할 일이라는 생각이 든다.

요새 신랑의 도시락을 싸준다. 앞에서 말한 이유들 때문이지만, 이야기가 있는 도시락은 못되는 것 같다. 이 책을 훑어보다보니 이야기가 있는 삶,은 별게 아니고 지금 현재 일상의 여러가지 것들에서 시작하는 것 같다.

어찌보면 남에게 싸주는 도시락은 큰 힘들이지 않고 할 수 있는 한 편의 그림이다. 그럼  다음 주 월요일부터 시작해볼까? 물론 이 소박한 이야기를 꾸준히 만들어나가는 일이 얼마나 어려운지는 알지만!

회사를 그만두고 제주도나 지리산자락으로 내려간 사람들이 있다. 혼자라면 혼자여서 편하게 결정했다는 생각이 들고, 애들 있는 집은 애들 있으니까 내려가면 더 좋지 싶다. 지금 나는 입으로만 자연에서 살고 싶어, 외치고 결정하지 못하고 있는데, 그런 나에겐 뭔가 복잡한 이유가 있는 거라고 생각한다. 하지만 안다. 아직 갈 때가 안됐다.

난 사실 서울에서 사는 삶을 쫌 좋아한다는 걸. 산이 굽이굽이 흐르는 지리산자락이 세상에서 젤 멋지지만, 집에서 20분쯤 버스를 타고 가 옛 궁 옆길을 따라 올라가면 나타나는 바위산에 감동하고, 구불구불 골목, 따닥따닥 붙은 집이 재미있다. 사람들이 너무 많이 드나들어 반질반질해진 숲길이 안쓰럽지만, 그 산 하나에 기대어 버티는 도시사람의 삶에 마음이 간다. 그 산에도 온갖 꽃이 피고, 열매가 맺는 게 좋다.

그렇게 수요일은 숲요일을 만들고, 자기 자리에서 천국을 찾는 사람의 책이다. 서울생활 10년차, 철저하게 한강을 기준으로 강북만 열심히 돌아다니는 나에게는 반가운 장소들이 많다. 작가의 사진들이 그날 그곳에서의 내 마음처럼 따뜻하다.

추억의 절반은 맛이다

얼마전에 나는 푸드 포르노 중독자라는 걸 받아들였다. 장르영화 특집인 부천판타스틱 영화제에서 놓치지 않고 본 영화는 모두 음식영화. 주인공이 먹는 장면이 15분을 차지하는 20분짜리 드라마 10편을 친구들이 올때마다 틀어주고, 침 흘리며 매번 같이 보는, 심지어 친구가 돌아가고 나면 혼자 남아 또 한번 보는 날 보며, 인정하기로 했다.

쇼핑이 진정한 내 욕망이 아니라 일상의 스트레스를 풀고자하는 도피처라는 걸 깨닫고 덜 매이게 됐는데, 혹시 맛있는 음식도 그런건 아닐까했는데, 아닌 것 같다. 맛있는 음식은 그저 기쁨.

그래서 이 제목에는 절대 공감하게 된다. 이 책을 읽고나면 나도 모르게 내 추억이 되는 음식이야기, 또는 내 속에 들어있던 음식이야기가 쪼르륵 딸려나와

또 얼마간의 대화 주제는 음식이 되겠지, 기대된다. 

여름휴가때 같이 보내기 좋은 에세이 신간!

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

이번 에세이 신간 추천은 여름 휴가때 가져갈 책이다. 최근 몇 번의 기차 여행 때 에세이덕을 본다. 소설은 너무 몰입하게 되어서 여행에 집중하는 것을 조금 방해하고, 인문학책들은 기차에서 자꾸 잠만 자게 만든다. 이럴 때 딱인 것이 에세이. 그리고 그 한권에 상황에 맞는 글들이 딱딱 나타난다.

채소의 기분, 바다표범의 키스

아, 정말 귀여운 표지에 헐렁한 제목 느낌. 하루키다!

일에 필요한 책, 살림살이 좀 나아지게 할 책, 머리를 채울 책, 그런 책이 아니라, 이렇게 잉여같은 책이 필요한 순간이 있다. 읽으나마나 인생에 도움이 되는 건 아니지만, 그 순간을 즐기게 해주는 책.

아무리 바쁠 때라도 하루키 에세이를 읽고 있으면 지금 꽤 여유를 즐기고 있어, 하는 기분이 든다. 에세이는 맥주 회사가 만드는 우롱차 같은 거지만..이왕 그렇다면 일본에서 가장 맛있는 우롱차를 만들겠다니! 아…더운 여름 휴가에 먹고나면 열 오르는 맥주 대신 우롱차도 괜찮겠다!

시인의 오지 기행-고요로 들다

떠나고 싶다. 그런데 어디든 사람들로 꽉 차고, 인생이 이벤트인양 벌어지는 풍경들을 보면 그냥 집에 있는 게 나을 것 같기도 하다. 누군가의 숨겨놓은 별장같은 곳. 23명의 시인들이 추천하는 오지. 가본 곳은 이 시인은 그곳에서 무엇을 봤을까 싶고, 안 가본 곳은 시인의 시선이 궁금하다.

공간을 통해 시인들의 이야기를 듣고 싶은게지. 아껴가며 한 편씩 한 곳씩 음미하고 싶다.

 나의 이슬람문화 체험기

스물두살에는 자고로 여행이란 머리부터 발끝까지 낯선 곳이어야 한다는 생각을 했다.  서른세살에는 그런 여행이 얼마나 준비할 게 많고 피곤한지 생각한다. 그래도 그 기억이 몸에 새겨져, 이런 책을 뒤적거리고 싶다.

아직, 아니 어쩌면 영영 이슬람권 나라를 여행할 기회가 없을지도 모르는데, 이런 낯선 문화를 다룬 책이 좋다. 사람이 얼마나 다양한지, 또 얼마나 보편적인 감정을 가지고 있는지 생각하게 한다.

올 여름, 내 머릿속 여행은 이슬람문화권의 어느 나라다!

6월에 기대되는 에세이 신간

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

꽃은 우연히 피지 않는다.
정말로 꽃은 우연히 피지 않는다. 자연을 들여다보면 우연보단 무수한 전략과 노력으로 식물과 동물들은 살아간다. 심리 치유 명상 전문가 지장스님의 지혜와 수행의 글, 질문의 시간, 상상의 시간, 휴식의 시간, 침묵의 시간, 공백의 시간, 기도의 시간, 통찰의 시간, 참회의 시간, 숙제의 시간 등...진실로 나와 직면할수 있는 시간을 이 책을 통해 만나고 싶다.

빌뱅이언덕
'태어나서 25살 때 22살이나 23살쯤 되는 아가씨와 연애를 하고 싶다.
벌벌 떨지 않고 잘 할 것이다.'

권정생 선생님의 유서를 기억한다. 평생을 병으로 고생하시면서도 자신보다 더 어려운 사람을 생각하셨던 분, 이 소박한 말과 마음...권정생 선생님 글은 보고 있으면 꼭 소리내서 읽고 싶다. 가장 좋아하는 작가라 자신있게 말할수 있는 권정생 선생님의 지난 산문을 모은 책, 보고 싶다. 아주 예전의 글이래도 지금 사람들에게 사람답게 살기 위해서는 유효하다. 

연애
김여진이 책을 낼 줄 알았다. 그런데 제목이 '연애'일줄이야. 그런데 딱이다. 어찌 보면 평범한 공무원 아버지 밑에 무난하게 자랐다할수 있는 나에게 시련을 주고, 온갖 감정의 소용돌이를 경험하게 해 준 건 연애다. 아무리 상처받더라도 사람답게 살려면 연애중이어야 한다는거. 감여진의 생각도 그런가보다. 

김여진은 연애를 "가장 행복했고, 가장 아팠고, 그러면서 완전히 몰입했"던 순간들로 기억한다. 연애는 단순히 연인관계에만 한정되지 않고, '웃으며, 함께, 끝까지' 자신과 타인을 성찰해가며 성장시키는 관계 맺기로 확대된다. 
음, 우린 서로 사랑하기 위해 지금 이 땅의 문제에 귀기울이고 있는 것이다.