그럼에도 불구하고 ，나는 지금.

 

 

 

　　　흠씬, 앓아보려구요.
　　　동안, 많이 공허했고 무색했고 지루했거든요.
　　　마음에 드는 그러니까 늦은 새벽, 목소리가 듣고 싶어 욕실 샤워기를
　　　틀어놓은 채 그이 몰래 통화하고 싶은 사람이 생겼거든요.
　　　실은 어제 새벽에도 그렇게 통화했구요.
　　　
　　　불륜이요 ? 글쎄요.
　　　불륜하는 사람들이 불륜이라고 하던가요 ? 사랑이라고 하지.
　　　아, 솔직히 아직은 '사랑' 운운하는게 좀 우스운데 뭐 어때요, 좋잖아요.
　　　자기도발. 뭐 그런거예요. 일상에서 오는 권태, 뭐 그런거요.
　　　지리멸렬한 이질적인 이 도시에서 그럼에도 불구하고 견뎌내며 버틸 수 있게 만드는 것.
　　　제게는 '사랑', 이거 하나 뿐이거든요. 

  

　　　살을 섞는 즐거움, 그런거 말고 그저 깊은 새벽 낮은 목소리로 웃으며 하는 짙은 농.
　　　가슴 무너지는 절절함, 그런거 말고 그저 누군가의 무엇을 기다린다는 설렘.
　　　오로지 당신 하나뿐, 그런거 말고 너도 나도 그저 다 아는 가벼운 바람.
　　　
　　　왜, 그런거 있잖아요.
　　　각자가 삶을 견뎌내는 방법 같은거요. 단지 그 뿐이예요. 

　　　책을 읽는 시간이 줄었어요.
　　　가끔 아니, 아주 간헐적으로 읽기 때문에 장편말고
　　　단편이 좋겠다 싶어 집어들었는데 그럼 그렇지,
　　　김애란과 김사과의 작품만 읽고는 그냥 덮었어요.
　　　솔직히 다른 작가들의 이름은 너무 낯설거든요.
　　　책에 대한 편식도 심한터라 못내 다른분들의 작품은
　　　그닥 눈에 들어오지 않더라구요. 요즘,
　　　김애란, 김애란, 해서 저도 몸이 달아올라
　　　다른 작품을 찾아 장바구니에 넣어는 두었는데 글쎄요,
　　　전 김애란 보다는 미스터리가 더 좋겠다 싶어요.
 

 
 

　　  

 　제 서재 말고,
　다른분들의 서재는 발이 닳도록
　들락거렸거든요. 책에 대한 감은
　놓치고싶지 않았고
　뒤쳐지는 것도 왠지 분했거든요.
　다른 사람들이 아는 신간은
　저도 알아야겠다 싶어서요.
　안부는 전하지 못했지만,
　그래도 나-
　매일같이 발도장 꽝꽝 했어요. 

  

　　　알라딘 중고샾에 팔려고, 몇 권 박스에 담아두었어요.
　　　어제 새벽에 신청했으니 내일이면 가지러 오실테고 월요일 늦은 오후쯤에는
　　　정산을 받을거예요. 그럼, 당장에 사려구요.
　　　많은 사람들이 읽기 전에 냉큼 읽어버릴거예요.
　　　미스터리만큼 책에 대한 슬럼프를 잊게 해 줄 장르는 없다고 생각하니까요.

 

　　　
　　　그런데,
　　　나는 지금 누구한테 이야기를 하고 있는걸까요.
　　　
　　　

 

.Black Swan.

 .Black Swan.

  

 

  

  

 

 

 

   

비는 ，내리지 않았다.

　　　
　　　비는, 내리지 않았다. 

　　　분명,
　　　많은 비가 쏟아질거라는 일기예보를 잠결에 들었고.
　　　출근 준비를 해야 할 시각인데도 불구하고 눈을 감은 채
　　　며칠 전 노래방에 두고 온 우산을 걱정하며 신발장 위의 남색 삼단
　　　우산을 떠올렸다. 오후에 약속이 있던터라 침대 위에 준비해 놓은
　　　얇은 카키색 원피스를 제쳐두고, 청치마에 후드티를 입어야겠다고 생각했다.
 

　　　비가 내리면 구두를 벗고 길 위를 걸어야지, 생각했고
　　　그런데 그 비는 봄 비인지 아니면 여름을 두드리는 비인지
　　　궁금해하며 기분이 좋아 그를 향해 돌아누운 채　　　오늘 비가 내린데,
　　　했다. 　　　음, 　　　하고 그가 무의식적으로 내는 소리륻 들으며
　　　다시 잠이 들어버리는 바람에 출근 시간에 늦어 구두가 아닌 운동화를 재빠르게
　　　신고 현관문을 튀어나왔다. 
 

 

　　　 

  　　　「히든」 헤더 구덴커프

　　　하릴없이, 인터넷 서점을 돌아다니다
　　　감격적으로 마주친 신간 서적이다. 제목보다는
　　　표지에서에서 작가 이름으로 멈춘 시선이다.
　　　작가의 데뷔작인 「침묵의 무게」를 툴툴거리며
　　　펼쳤는데 손에서 책을 놓을 수 없어 동이 틀때 쯤
　　　책의 마지막장을 덮었던 책이다. 유일했다.
　　　밤을 새워 읽어냈던 책은, 말이다.
　　　아동 성폭행과 학대를 다룬 가족 소설이었고
　　　제법 흥미진지했으며 흡입력이 굉장했다.


　　　　　　

　　　이번에 출간 된 소설 역시 아이들을 주제로 한
　　　가족 소설이라는데 이번 소설은 어떤식으로 이야기
　　　풀어나갈지 꽤 기대된다. 조금은 진부한 어투로
　　　이야기하지만 손사래치며 밀어내는 다른 영미권
　　　소설과는 다르게 끈덕진면이 마음에 들었다.
　　　이번 표지 역시도 매력적이며 같은 출판사다.
　　　주문을 넣어 둔 상태고 오늘 도착 예정이다.
　　　읽고있는 책이 있지만, 이번 주말은 구덴커프의
　　　소설로 아침 해를 맞이 할 생각이다. 

  

　　　그러니까 나는 약속한 비가 오지 않아,
　　　의기소침해진 상태로 술을 먹다 내키지않아 그이에게 문자를 보내고
　　　가방을 들고 일어서 먼저 밖으로 나왔다. 술 집으로 들어 올 때는
　　　몰랐는데 술 집들이 꽤 있었고 듬성듬성 주택도 자리잡은 작은 번화가였다.
　　　아무 대문 앞에 쭈그려 앉아 그이를 기다리며 담배를 꺼내 물고는
　　　하늘을 한 번, 땅을 한 번, 발을 한 번 쳐다보기를 반복했다.


　　　아무렇지않은 어느 날 밤이었고 나는 그저 담배를 피우고 있었다.
　　　지나가는 사람들마다 고상한 척, 나를 쳐다보며 눈을 흘겼다.
　　　씨발, 　　이라고 읊조리며 의미없이 　　이건 기호식품이야, 　　
　　　혼잣말을 하며 신경질적으로 담배를 비벼 껐다.
　　　가방에서 동전을 꺼내 땅을 긁어대기도 했고 누군가와 통화를 하고
　　　카카오를 하고 노래를 흥얼거렸다. 멀리, 그이의 차가 라이트를 비추며 달려오는
　　　걸 보고는 황급히 일어나 멈춘 차에 올라타
　　　왜 이렇게 늦게 왔냐며, 　　　다짜고짜 화를 내 그이를 당혹스럽게 만들어버렸다.

 

몰락한 ，수단적 독서.

 


　　　속이 좋지 않다.
　　　아침으로 먹은 빵과 커피가 탈이 났는지도 모른다.
　　　하지만, 공복 상태에서 어제 먹은 술이 원인일지도 모르고 오늘 아침
　　　출근길에서 아스팔트 도로 위 죽은 고양이를 보아서인지도 모른다.
　　　그리고 방 안 곳곳의 섬뜩한 기운에 , 밤새 뒤척이다
　　　제대로 잠을 이루지 못한 탓일 수도 있다.
　　　불편하고 기분이 나빠, 소화제 대신 멀티비타민을 먹었다.

　　　그러니까, 이,
　　　멀티비타민은 알라딘 추첨 이벤트에 당첨되어 받은 것이다.
　　　무려 육십정씩 세 통이 들어있다. 
 

　　　  
　　　부키 출판사의 긍정의 배신이라는 책으로 인해
　　　받은 것인데 내 책이 아니다.
　　　한 달전, 사장님이 몇 권의 책을 주문하라 하셨는데
　　　그 틈에 이 책이 끼여 있었을뿐이고 운이 좋아
　　　당첨까지 됐다. 육천원이 넘는 마일리지까지 챙겼으니
　　　감지덕지다. 정확히 내 이름으로 배달 된 택배를
　　　뜯어 쇼핑백에 담아 책상 옆에 두었더니
　　　지나가시면서　　　이게 뭐니,　　　하고 물으시길래
　　　당당하게 제 꺼요. 했다. 
　　　긍정이 배신을 하든 말든 나와는 상관없다.
　　　단지 난, 이 멀티비타민의 효능만 배신하지 않으면 된다.
 

　　
　　　매일같이 뜨거워지는 날씨와 낙화하는 꽃잎에 대해 얘기하다
　　　오늘부터는 쓸데없는 날씨거사 따위는 되지 않기로 했다.
　　　무언가를 미화하기위한 소재로는 충분하지만 왠지, 멍청해보인다.
　　　이를테면 더러운 걸레나 음식물 냄새가 나는 쓰레기통을 뒤져
　　　좀 더 감각적인 언어를 구사하는데에 힘을 쏟아야겠다.

　　　
　　　검은 계단을 읽고 있다.
　　　서평의 의무가 주어졌고 지켜야 할 기간은
　　　지났다. 개의치는 않지만 스스로에 대한 실망은
　　　지나치게 크다. 그럼에도 불구하고 이런저런
　　　변명으로 합리화를 시켜보지만, 결국은 술이다.
　　　취한채로 읽기도 하지만 그건 책에 대한 예의도
　　　아니다. 결과적으로 몇 페이지까지 읽었는지
　　　대체로 잊는 편이라 다시 읽어야 한다.
　　　이런 서평의 의무가 주어진 책은 ，
　　　 

　　　책에 대한 개인적인 욕심이다.
　　　유일하게 욕심부리는 것이 있다면 속옷과 책인데 책에 더 민감하다.
　　　여러 출판사에서 진행하는 서평단 모집이나 이벤트에
　　　빠짐없이 신청했던 때가 있었는데, 정말 그건 아니올시다이다.
　　　그렇다고 개인적으로 책을 구매하지 않는 것도 아니다.
　　　분기마다 책에 드는 비용은 만만찮다. 읽지도 않으면서 그저
　　　쌓아두는 것이다. 왜 !
　　　서평의 의무가 주어진 책을 먼저 읽고 서평기간을 지켜내야하기 때문이다. 

　　　
　　　그럼 왜, 기간도 지키지 못 할 거면서 서평단을 신청해 진정으로
　　　이벤트 책을 읽고 싶은 이들의 기회를 빼았는가.
　　　그건 일종의 나 스스로에 대한 이율배반적인 행위라고 할 수 있다.
　　　출판사와의 약속이 주어진 책은, 90% 읽어내는 편이다.
　　　그렇게라도 책을 읽으려 함이 솔직한 이유다.
　　　개인적으로 소장하고있는 책들은 얼마든지 자유롭게 읽을 수 있지만,
　　　책장에 읽지 못한 책이 더 많이 꽂혀있다는 사실을 자각할때마다
　　　취미를 독서라고 자신있게 적어내는 나를 기만하는 일이 아니게
　　　만드려는 일방적인 나의 독서 수단이기 때문이다.
　　　 

　　　그럼 왜 난, 하나의 수단으로 몰락한 독서를 지속하는가.
　　　이 문제에 대해서는 오늘부터 생각해봐야겠다.
　　　쓰다보니 이런 물음이 갑자기 생겼는데, 답이 있을까도 싶다.
　　　일찍이 내가 읽는 책들에는 '지혜의 길'이 없다는 걸 깨달았기 때문이다.
　　　
　　　
　　　

 

B a t h o r y

B a t h o r y