조금만 고개를 돌려도

조금만 고개를 돌려도
김정금 지음 / 델피노 / 2023년 9월

미궁 속에 빠진 사건, 실타래처럼 얽히고설켜서 도저히 풀 수 없는 사건이 해결되는 걸 볼 때 나는 엄청난 카타르시스를 느낀다. 아마도 그것이 내가 추리 소설을 읽는 이유 중 하나일 것이다. 추리나 범죄 미스터리물을 좋아하는 또 다른 이유를 말하자면 그런 장르들이 특히 내가 살고 있는 이 사회의 민낯을 잘 드러내기 때문이다. 이런 책들을 통해서 앞으로 우리가 해결해야 할 부분이 뭔지를 깨닫게 된다.

이 책 [조금만 고개를 돌려도]가 딱 그런 소설인 것 같다. 현재 한국 사회가 겪고 있는 일종의 위기를 보여준다고 할까? 자본이 사회를 잠식해버린 상황 즉 다른 모든 것을 희생해서라도 돈만 있으면 된다고 생각하는 사람들이 많아진 사회, 물질주의가 팽배해져버린 위기의 한국 사회를 매우 긴장감 있고 스릴 있게 그려내고 있다.

주인공 김지섭은 보험 회사의 의뢰를 받아 특정 사건 사고를 조사하는 업무를 담당하는 보험 손해 사정인이다. 최근 다드림 손해 보험사의 위임을 받은 한 사건은, 고객이 아파트 고층 베란다에서 이불을 털다가 추락하여 크게 다친 건이었다. 관련 서류를 살펴보던 중 김지섭은 아주 이상한 점을 발견하게 된다.

우선 보통은 보험 만기가 80세를 넘어가는데 비해, 이 보험을 든 고객의 만기는 고작 30세에 불과하다는 것. 그리고 고객이 보험을 든 지 3개월 만에 사고가 발생했다는 점이다. 너무나 이상하다는 생각에 고객 박연정을 만나기 위해서 직접 그녀가 입원해있는 병원으로 찾아가는 김지섭. 그런데 그녀와 대화를 나누면 나눌수록 이 사건에 뭔가 심상치 않은 구석이 있음을 감지하게 된다. 과연 그녀는 어떤 비밀을 가지고 있는 걸까?

평소에 우리나라에서 발생한 여러 범죄 사건을 다루는 팟 캐스트나 유튜브를 듣다 보면 특히 보험과 관련된 사기 사건이 부쩍 늘었다는 생각이 든다. 돈 때문에 가족과 지인을 교묘하게 살해한 뒤 보험비를 청구한 사례가 많아진 게 충격적이었다. 사람의 목숨과 돈을 맞교환할 수 있다고 생각하는 그 발상도 무척 놀랍지만 평소에는 평범했던 사람들이 범죄를 위해 아주 체계적이고 꼼꼼하게 계획을 잡고 실천했다는 사실도 놀라웠다. 책 표지에 나와 있는 것처럼, 개인의 도덕성이 문제인 걸까? 아니면 비도덕적인 행위를 할 수밖에 없게 만드는 사회 시스템의 문제인 걸까?

소설 [조금만 고개를 돌려도]는 요즘 실제로 우리 사회에서 벌어지고 있는 보험 사기가 어떻게 시작되고, 어떤 식으로 진행되는지를 아주 세세히 보여주는 듯하여 매우 소름 끼쳤다. 그만큼 생생하고 현장감 있는 소설이다. 보험 조사원이긴 해도 평범한 회사원에 불과한 김지섭이 범인을 조사하다가 위험한 상황에 놓일 때 진짜 간이 콩알만 해지는 것을 느꼈다. 서스펜스와 긴장감이 만점인 소설이라 생각한다. 현실 범죄를 다룬 소설을 읽고 싶다면, 이 소설 [조금만 고개를 돌려도]를 추천한다.

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

럭키

럭키 - 유쾌발랄 사기꾼의 복권 당첨금 수령 프로젝트
마리사 스태플리 지음, 박아람 옮김 / 문학수첩 / 2024년 2월

" 럭키 "는 한 소녀에게 붙여진 별명이다. 운이 좋을 것 같지만, 사실 그녀의 삶은 팍팍하기 그지없다. 본인이 선택하지 않은 길 위에서의 삶을 살아가게 되는 루시아나. 그녀의 아버지 존 암스트롱은 전국을 떠돌면서 사람들에게 사기를 치는, 전형적인 사기꾼이다. 범죄가 순조롭게 진행되는가 했지만 어느 순간 체포가 되고 25년형이라는 중형을 받고 감옥에 들어가게 된다. 아버지는 감옥에 들어갔으나 그의 영향은 루시아나가 어른이 된 후에도 남아서 그녀를 계속 괴롭힌다.

이 책은 과거와 현재라는 두 개의 시점이 교차되면서 이어진다. 현재는 남자 친구와 거대한 사기 사건을 저지른 후 다른 나라로 도주하려는 루시아나의 모습이고 과거는 아버지와 함께 이러저리 떠돌아다니면서 생활한 어린 루시아나의 모습이다. 그녀는 존 암스트롱을 진짜 아버지라 믿고 그의 거짓된 생활 방식을 배우게 되지만 사실은 그녀에게 출생의 비밀이 있다. 과거에서부터 이어진 사기 행각. 현재 그녀는 남자 친구 케리를 믿고 행복한 미래가 펼쳐질 것으로 생각하지만 글쎄.... 과연 그렇게 될까?

소설 "럭키"에서 흥미진진했던 점은 복권과 출생의 비밀이다. 도주를 하던 가운데, 갑자기 남자 친구가 돈을 들고 사라진다. 갑작스러운 그의 배신으로 망연자실하지만 그때그때마다 변장술과 현란한 말솜씨로 위기를 벗어나는 루시아나. 절실한 마음에 구입했던 복권이 덜컥 당첨이 되었다는 엄청난 소식을 듣게 되지만 이미 TV로 수배령이 떨어진 범죄자인 자신이 돈을 찾는 순간 경찰에 체포되리라는 것은 당연한 일. 복권 당첨금 수령을

위해서 마지막 희망이라고 생각하고 친모라 여겨지는 사람을 찾아가게 되는 루시아나.. 과연 그녀는 행복을 얻을 수 있을까?

이야기 진행 속도도 빠르고 루시아나의 변화무쌍한 삶이 펼쳐지기에 재미있는 소설이지만 다소 마음 아픈 부분도 있었다. 사람이라면 누구나 사랑받고 행복한 어린 시절을 보낼 자격이 있다고 생각하는데, 아버지를 따라 전국을 돌아다니느라 의미 있는 관계를 제대로 맺지 못한 어린 루시아나를 보니 가슴이 아팠다. 그리고 아버지의 영향 때문인지 어른이 되어서도 아버지와 똑 닮은, 나쁜 남자인 케리를 벗어나지 못한 것도 참 안타까웠다.

하지만 인생은 호락호락하지 않은 것 같으면서도 가장 위기일 때 선물을 준비해 둔다. 칠흑같이 어두운 밤에는 다가올 새벽을 기다려야 하지 않은가? 평생을 돌아다니며 팍팍하게 살아온 범죄자 루시아나에게도 행운의 여신이 미소를 지어줄지 누가 알겠는가? 평생을 외롭고 힘들게 살아왔지만, 막판에 모든 것이 정리되면서 그야말로 별명인 "럭키" 한 삶을 거머쥐게 되는 유쾌하고 사랑스러운 루시아나의 이야기 소설 [럭키]

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 ㅣ 레이디가가
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 1월

아무리 한 분야의 전문가라도 나이가 들고 경험이 많이 쌓이다 보면 일이 쉬워지고 익숙해지면서, 판에 박힌 틀 혹은 정형화된 방식을 따르는 경우가 많다. 그러나 일본 추미스의 거장 미야베 미유키 작가의 마음은 아직도 젊은 것인지 새로운 시도를 멈추지 않는 듯하다. 이번에 새롭게 출간하게 된 " 구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 "라는 단편 소설집은 세계에서 가장 짧은 정형시이자 일본을 대표하는 시 " 하이쿠 "를 바탕으로 미미 여사가 쓴 단편들을 모아놓은 책이다. 이번에 하이쿠라는 것을 처음 접하게 되었는데, 이 짧은 문장에 인간과 사회 그리고 세계가 압축되어 표현된다니 이 어찌 신기하지 않을 수가.

이뿐만 아니라, 이 책은 앞으로 출간될 " 레이디 가가 시리즈 " 중 한 권이라고 한다. 각 무대마다 새롭고 파격적인 시도를 하고 가창력과 무대 장악력이 어마어마한 가수 레이디 가가. 마치 그녀처럼 새로운 아이디어와 이미지로 미스터리 소설계에 새로운 패러다임을 제시할 것이라고 하니, 너무 반가운 소식이다. 이 책에는 총 12편의 하이쿠를 제목으로 가진 단편들이 실려있는데, 미유키 작가가 문인 친구들과 모여서 만든 BBK ( 노망 방지 가라오케 ) 모임에 속한 사람들이 하이쿠를 짓고 그에 따라 미유키 작가가 제목에 어울리는 단편 소설을 지었다고 한다. 그야말로 대단히 신선하고 창의적인 프로젝트가 아닐 수 없다.

첫 번째 단편 " 산산이 지는 것은 여물고자 함이니 복사꽃 "에서 일찍이 남편 쇼조를 떠나보낸 아키코 여사는 딸 미쓰하를 고생시키는 사위 유이치가 마음에 들지 않는다. 그러던 어느 날 혼자 백화점에서 열리는 그림책 원화전을 보러 간 아키코 여사는 사위 유이치가 다른 여자와 바람을 피우는 장면을 직접 목격하게 되는데...

-- 남편 없이 혼자 애써 키워 딸이 시집가서 고생만 죽어라 한다면 엄마의 기분이 어떨까? 백수인 사위 놈은 바람까지 피운다. 엄마는 속이 타들어가지만 정작 딸 미쓰하는 속으로 엄마 아키코가 사랑을 제대로 알지 못한다고 비난하는데... 복사꽃이 지는 이유는 열매를 맺기 위함이라고 생각하며 딸에게 시간을 주는 아키코 여사의 뒷모습이 단단해 보였다.

" 이와사 아키코는 울지 않았다. 아직 딸을 잃은 것은 아니라고 믿고 있으니까. 서랍은 열세 단, 인생은 길다 ."

세 번째 단편 " 구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 "에서 미노리는 언니 노리카에게 남자 친구가 생긴 것을 눈치채게 된다. 외모나 스타일이 조금씩 바뀌는 언니를 보면서 남자 친구가 언니에게 좋은 영향을 주고 있다고라며 안심하고 있던 그때, 전혀 상상하지도 못한 사건이 발생하게 된다.

--- 제목을 봤을 때 늑대 인간이라도 나오는 이야기인가? 했는데 늑대 인간보다 더한 괴물이 등장한다.

역시 인간이 제일 무섭다.

" 나는 달님의 한탄을 들었다. 이 빛으로도 정화할 수 없는 게 있단다. 미안하구나 ."

네 번째 단편 " 장미꽃잎 지는 새벽 두 시 누군가 떠나네 "에서 주인공 미에코는 자꾸 선을 넘는 남자 친구 게이타의 행동을 견딜 수가 없다. 미에코에게 술집에서 일하라고 권유하는 등, 더 이상 그의 행동을 참을 수가 없었던 미에코를 게이타를 멀리하고 피하게 된다. 그러던 어느 날, 아르바이트를 마치고 귀가하던 미에코는 게이타와 그의 친구들에게 납치가 되는데....

--- 어떻게 이 하이쿠만을 보고 이런 이야기를 지을 수가 있을까? 전혀 예상치 못한 내용이 등장해서 깜짝 놀랐다. 그리고 원령이라던가 잔류 사념 등과 같은 내가 평소에 관심을 가지고 있었던 장르의 이야기라서 더 재미있었던 듯. 제일 마음에 들었던 단편이다.

“ 그랬구나. 그것은 그녀의 작별 인사였던 것이다. 가버린 것이다. 가야 할 곳으로 ”

각 12편의 단편은 계절을 상징하기도 하고 SF, 호러, 판타지 등등 다양한 장르로 구성되어 있다고 한다. 편집자의 후기를 듣고 나서 다시 찾아보니까 확실히 그 패턴이 뚜렷하게 보이는 듯하다. 단편들의 특징인 짧지만 강렬한 개성을 가진 작품들이다. 우리가 ( 여성으로서 ) 현실에서 충분히 겪을 수 있는 내용들이라 더 재미있었던 것 같다. 읽는 내내, 슬펐다가 분노했다가 소름을 느끼면서 머리끝이 쭈뼛서는 경험도 했다. 그래서 그런지 각 단편을 읽기 전에 읽었던 제목과 이후의 제목에서 느껴지는 감상이 다르다. 좀 더 강렬하고 풍부하게 다가온다고 하면 맞을 것 같다. 완성도도 높고 장르적으로 다양하게 구성된 작품집을 읽어서 너무 행복했다. 다음에는 어떤 새로운 작품을 미미 여사가 들고 나올지 정말 기대가 된다.

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

나라는 착각

나라는 착각 - 뇌는 어떻게 인간의 정체성을 발명하는가
그레고리 번스 지음, 홍우진 옮김 / 흐름출판 / 2024년 3월

“ 뇌는 어떻게 인간의 정체성을 발명하는가 ”

예전에 “아내를 모자로 착각한 남자”를 읽고 이 “뇌”라는 신비로운 기관에 대한 궁금증이 생겼다. 몸에서 아주 작은 부분을 차지하고 있는 이 뇌가 하는 일이 얼마나 많은지 파고들면 들수록 마치 양파껍질 까듯 새로운 면이 드러나는 것 같다. 이 책 [나라는 착각]의 작가 그레고리 번스는 심리학 교수이자 신경과학자 그리고 정신과 의사이기도 하다. 주로 도박, 사랑, 권력과 같은 보상에 뇌가 어떻게 반응하는지 연구했다고 하는데, 사실 이 분야가 제일 궁금한 게 사실이다. ( 베르나르 베르베르 작가는 이에 대한 소설도 썼다)

책은 크게 3개의 장으로 나뉘고 각각 편집된 자아, 만들어진 자아 그리고 꿈꾸는 자아에 대해서 이야기한다. 저자는 자아가 허상이라는 점을 증명하고자 하면서 "편집된 기억으로 이루어진 자아" 에 대해서 이야기한다. 우리는 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 들으려는 경향을 가진 존재라 우리가 떠올리는 과거의 기억은 매우 부정확하고 선별적인 것에 불과하다는 게 그의 주장. 6장에 나오는 [내 안의 다중 인격들]에 등장하는 현실판 지킬 박사와 하이드인 크리스틴 비첨의 예가 대단히 흥미로웠다. 어떤 노래 가사 중에 " 내 속엔 내가 너무도 많아... "라는 대목이 있는데, 진짜 우리가 모르는 다양한 자아가 숨어있을 수도 있겠다는 생각이 들었다.

만들어진 자아 편에서는 우리가 어떻게 현재의 이런 정체성을 가지게 되었는지가 진화론적 관점에서 설명된다. 작가는 여러 이론과 실험 등의 증거를 통해서 인간은 개인주의를 싫어하고 협력을 선호한다는 점을 강조한다. 그리고 나에게 선택권이 있다는 것은 허구이고 어쩔 수 없이 집단에 순응하도록 진화되었다는 이야기를 하는데, 그 유명한 밀그램의 전기 충격 실험도 나오고 저자 본인이 만든 "재정적 결정"이라는 실험도 소개가 된다. 이 분야가 특히 흥미로웠는데, 개인보다는 집단의식이 더 누군가의 정체성을 공고하게 만들 수 있다는 느낌을 받았다.

마지막으로 꿈꾸는 자아 편에서는 이야기가 우리의 뇌를 바꿀 수 있다는 주장이 제기된다. 저자는 실험을 통해서 소설을 읽는 동안 특정 뇌 영역 부분이 활성화됨을 보여준다. 말하자면 문학이 독자를 작가의 세계로 끌어들이게 되고 그동안 독자의 감각 운동 네트워크에서 변화가 발생한다는 것. 물론 TV나 영화와 같은 매체들도 시청자들에게 몰입감을 제공하기는 하지만 독서에 비해서는 다소 소극적인 활동이라 그 영향력이 미미하다고 강조한다. 쓰레기를 읽으면 쓰레기가 된다는 부분 (거짓 뉴스의 유해성) 과 진짜 원하는 삶을 위해서 가상의 후회를 통해 현재의 결정을 내릴 수 있다는 부분도 흥미로웠던 것 같다.

미래의 당신은 단일한 존재가 아니다. 미래를 정확히 알 수 있는 사람은 없다.

미래의 당신은 가능성의 집합이자 여러 궤적을 가진 가능성의 존재다.

우리는 압축, 예측, 해리라는 과정을 통해 어떤 미래를 선택할지 결정할 수 있다.

우리는 이미 머릿속에 인생의 가치에 상응하는 서사의 기본 함수들을 가지고 있다.

그러나 서사의 교체 과정은 반드시 느리고 신중해야 한다. - 326쪽

결국 이 이야기를 하기 위해서 작가가 그렇게 먼 길을 돌아왔나? 하는 생각이 들었다. 책의 뒤표지에 나와있는 " 인간은 자아를 갖고 태어나는 것이 아니라 생존하기 위해서 자아를 만들었다 " 문장에 모든 게 다 나와있다는 느낌도 든다. 우리가 먹는 것이 곧 나이고, 우리가 소비하는 서사가 곧 내가 되듯이 우리가 창조하는 이야기가 미래의 나를 만들어갈 거라는 이야기? 과거의 나는 이미 여러 서사를 통해서 내 이야기를 하고 있었고, 그 과거가 현재를 거쳐 미래로 이어질 거라는 게 저자의 주장인 듯하다. 다양한 연구 사례와 실험들 그리고 신화와 문학 등등등 대단히 풍부한 자료들 덕분에 굉장히 즐겁게 읽을 수 있었던 책 [나라는 착각]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

나루세는 천하를 잡으러 간다

나루세는 천하를 잡으러 간다
미야지마 미나 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 1월

"나는 올여름을 세이부에 바칠까 한다."

인생은 나루세처럼! 소설 [나루세는 천하를 잡으러 간다]를 읽고 이 문구를 떠올렸다. 혹은 나루세 하고 싶은 거 다 해! 라는 문구도 떠올렸으니, 책 한 권 읽고 나는 나루세의 진정한 팬이 되었나보다. 어디로 튈지 모르는 괴짜에 마치 A.I.를 인간으로 만든 듯한 모습의 소녀 나루세. 말투는 좀 이상하고 행동도 엉뚱하지만 보면 볼수록 매력이 넘치고 사랑스러운 소녀가 아닐 수 없다.

나루세는 뛰어난 능력을 가졌다. 공부면 공부, 운동이면 운동, 못하는게 없다. 동아리 활동도 너무 잘해서 대회에서 맹활약을 펼친다. 그런데 남을 전혀 의식하지 않은 채 행동하고 ( 실험을 위해 머리를 빡빡 밀고 학교에 감) 2백살까지 살겠다는, 허무맹랑한 결심을 장난기 없이 진지하게 내뱉는다. 마치 방금 우주선을 타고 지구에 내려온 외계인 같은 느낌이랄까?

그래서 친구들로부터 일종의 따돌림을 받지만, 그것도 그다지 개의치 않는 그녀.

조금 이상하긴 하지만, 나는 나루세라는 한 인격체가 가진 여러 장점을 볼 수 있었다. 그녀는 "공동체"를 사랑한다. 오쓰시의 자랑거리였던 "오쓰 세이부 백화점" 이 폐점을 하게 되는 것을 계기로 매일 그곳에 출근하다시피 하는 그녀. 중2 여름의 추억을 남기고자 하는 행동이라곤 했지만, 나루세에게는 추억 그 이상의 의미라는 느낌이 들었다.

나루세는 "도전"을 두려워하지 않는다. 절친 시마자키를 꼬셔서 전혀 승산없는 만담 대회에 나가는 장면이 웃기면서도 놀라웠다. 이리 저리 재지 않고, 재미있겠다 싶으면 일단 하고 보는 추진력 있는 성격. 현실에 있다면 바로 친구로 삼고 싶은 그런 사람이라고나 할까?

이 책은 나루세와 친구들 그리고 지인들이 엮이면서 벌어지는 소소한 에피소드와 사적인 감정들을, 평범한 듯, 특별하게 그려낸다. 어떻게 보면 나루세의 개성 만점 성장기를 그리고 있는 듯 하면서도 나루세가 살고 있는 작은 도시 오쓰시의 풍경과 그녀를 둘러싸고 있는 친구나 가족들의 삶도 충실하게 담아내는 점도 좋았다.

앞으로 나루세의 삶은 어떻게 펼쳐질까? 약간 뚝딱거리는 것 같지만 그 누구보다도 삶을 빛나게 살아가고 있는 소녀 나루세를 진심으로 응원해주고 싶은 이야기 [나루세는 천하를 잡으러 간다]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *