악의 회고록

악의 회고록 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 19
김연진 지음 / 네오픽션 / 2024년 2월

" 흘러넘치도록 내버려둔 '악'이 인탈리엔을 집어삼켰을 때,

태초의 '악'을 자각한 말루스는 깨달았다.

저들의 악에 비하면 내 악은 선이로구나.“

선과 악에 대해서 많이 고민하고 매우 철학적으로 접근한 듯한 책 [악의 회고록]

세상이 점점 악으로 물들고 있다고 느껴지는 이때, 선과 악은 어떻게 비롯되었을까?

라는 의문을 품어본 사람이라면 꼭 읽어봐야 할 책이라는 생각이 든다.

이야기 구조나 내용이 흥미로워서 작가 김연진씨의 이력을 봤더니, 역시

과학 전공에 철학을 즐기시는 분이라 한다.

소설 [악의 회고록]은 서사 구조가 뚜렷하고 사건이 빵빵 터지는 종류의 책은 아니다.

실제로 악이 행해지는 모습을 다루기보다는, [악의 회고록]이라는 제목처럼

악의 세상으로 스며들기 시작한 과정을 누군가의 입을 통해 들려준다.

주인공 말루스와 에스투스가 대화하는 부분이 많아서 철학자들이 나누는

대화를 담은 철학서 같다는 생각도 들었다.

선과 악이라는 개념 자체가 있을 수 없었던 충만하고 이상적인 세상 인탈리엔.

이곳에 속한 사람들은 자신들을 이끄는 위대한 정신을 믿고 따르며 모두가

한 몸, 한뜻으로 살아가고 있다. 개인으로 존재하기보다는 함께 하는 삶에

기쁨과 행복을 느끼며, 있는 그대로의 삶을 겸허히 받아들이며 살아가는 사람들.

말하자면, 인탈리엔 사람들은 매일을 감사와 수용의 마음으로 살아가고 있었다.

모두가 행복한 이때, 홀로 불행한 자가 있었으니, 그의 이름은 바로 말루스.

공동체보다는 개인을, 수용보다는 의심을 믿는 그는 빛으로 가득한 이곳에서

어둠을 지향하는 자신의 마음을 깨닫게 된다. 조금씩 악을 실행하는 말루스.

거짓말을 하거나 남의 물건을 훔치는 등, 인탈리엔 사람들 중 다른 그 누구도

하지 않는 일을 하기 시작하는데...

소설의 주인공 말루스는 어쩌면 ”악 “의 기원이라고 볼 수 있다.

마치 에덴동산 같은 인탈리엔에서 그는 매일 터질 듯한 답답함과 고통을 느낀다.

그러던 어느날, 말루스의 행복만을 기원하던 에스투스가 그에게서 악을 배우겠다고

선언하게 되고, 아주 충실하게 말루스로부터 악을 배워가기 시작하는데...

” 내가 두 개의 독립적인 세계라고 생각했던 것, 세상의 끝이라고 믿었던 것,

온갖 복잡하고 무한하고 기묘하며 어리석었던 선과 악의 뒤엉킴이 결국은

내 작은 세상 안에서만 존재하는 유희였음을 깨달았다. (..중략..) 아아, 끔찍이도

사랑스러웠던 나의 악이며. 악은 결국 나의 다른 이름이었다. 내가 나이길 바랐던 모습,

허상이었다 .“ - 189쪽 -

매우 지적이고 철학적인 소설이다. 약간 아쉬운 점이 있다면 인탈리엔이라는 세상과

주인공을 이미지화하기 힘들었다는 점이다. 책 내용의 대부분이 마음 속의 악을 발견하고, 탐구하고, 고민하는 말루스의 독백과 그에게서 성실하게 악을 배워가는 에스투스의 대화로 이루어져있다. 이런 식의 철학적 논리나 지적 사유를 즐기는 분들은 정말 (X100) 좋아할 만한 소실임에는 틀림없다.

소설 전체도 물론 좋았지만 맨 마지막 부분에 말루스가 에스투스에게 보내는 회고록에

책의 모든 것이 다 담겨있다는 느낌도 들었다. 선과 악의 본질에 대해서 이렇게 고민해보긴 처음인 듯 하다. 인간 "악"의 기원과 본질을 알기 쉽게 설명해준 듯한 책 [악의 회고록]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

오래된 방랑하는 집

프랭크 허버트 단편 걸작선 1952-1961 - 오래된 방랑하는 집 ㅣ 프랭크 허버트 단편 걸작선
프랭크 허버트 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2024년 2월

" 정부는 모호한 영광이죠. 날카로운 칼날 위에서 균형을 잡아가며 권력과 부에 대한

대가를 치릅니다. (.. 중략..) 권력을 유지하는 유일한 방법은 좋은 정부를 만드는 것입니다.

아니면 조만간 몰락할 차례가 되는 거죠. " - 단편 건초 더미 작전 중 -

" 듄친자 " ( 듄에 미친 자 )라는 신조어를 만들어 낼 만큼, 영화 듄이 큰 인기를 끌고 있다.

이번에 개봉한 듄 2의 스케일이 어마어마하고 영상미가 뛰어나다고 해서 꼭 보고 싶다는

생각을 하고 있던 차에 소설 듄 시리즈를 쓴 프랭크 허버트 작가의 단편 소설집을 읽게 되었다.

SF 소설이 좀 멀게 느껴지는 이유는, 마치 외국어를 공부하는 것처럼 느껴지기 때문이다.

함축적인 용어들과 거대한 세계관.. 익숙해지기까지 시간이 많이 걸린다고 느꼈는데

이 책 [오래된 방랑하는 집]은 단편소설들이라 그런지 짧고 임팩트 있게 쓰여졌다.

특히 듄 시리즈를 읽기 전 프랭크 허버트 월드 입문용으로 아주 좋은 것 같다.

이 책은 1952년에서 1961년 사이 작가가 어스타운딩 시리즈나 스타틀링 스토리같은

과학소설 잡지에 투고한 단편들 중 약 30편에 달하는 이야기들이 실려있다.

진짜 놀라운 점을 말하자면, 1950~60년대 그 까마득한 시절에 쓰여진 글이라고는

믿기 어려울 정도로 스토리가 탄탄하고 풍부한 상상력으로 무장한 이야기들이다.

첫번째 단편 [뭔가 찾고 계신가요?]와 네번째 단편 [실험쥐 시험]은 각각 지구인들의

정신 능력을 통제하고, 인간을 대상으로 실험을 하려는 지배 계층 외계인이 존재하고

있음을 이야기한다. 설마 우리가 외계인 TV에 나오는 트루먼 쇼의 그 트루먼인가?

책의 제목과 같은 여덟 번째 단편 [오래된 방랑하는 집]속 주인공 그레이엄 부부는

운 좋게도 자신들이 머무는 7000달러짜리 트레일러 집과 10만 달러는 족히 넘을

듯한 자신들의 고급 주택을 교환하겠다는 러시 부부를 만나게 된다. 교환이 이루어

진 순간, 웅웅거리는 소리를 내며 떨리는 주택, 과연 이게 무슨 일일까? 누군가는

미끼를 던졌고, 그레이엄 부부는 미끼를 확 물고만 것이고...

단편 [건초 더미 작전]과 [사이의 사제]에는 "오른"이라는 주인공이 등장하는데

같은 주인공이 2번 등장하고 어딘가 모르게 종교적, 정치적 색깔이 짙은 것으로

보아 아마도 이 두 이야기가 "듄"으로 가는 발판을 제공한 작품들이 아닐까? 하는

생각이 들었다. 백년이 넘는 세월동안 비밀리에 이루어진 여성들의 정치 참여

방식이라던가 세상의 이치를 한순간에 깨닫게 해주는 심령 훈련을 받는 주인공

오른의 모습을 보면서 당시 프랭크 허버트 작가의 SF 세계관에 좀 더 친숙해진

느낌을 받았다. 아마도 그는 인간보다 훨씬 더 높은 의식을 가진 우주적 존재가

지구를 비밀리에 통제하고 관리한다는 상상을 평소에도 많이 한 것으로 보인다.

"듄" 시리즈를 본격적으로 읽어보기 전에 프랭크 허버트 작가의 단편소설을

먼저 읽어보게 되어서 좋았다. 특히 외계 존재가 지구에 스며드는 방식을

다룬 부분이 굉장히 창의적이고 독특해서 재미있었고, 몇 편의 이야기는

바로 "듄"으로 이어지는 에스컬레이터같아서 더 재미있었다. 1960년대

이후에 나온 단편 소설들이 있는 책도 같이 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

듄의 팬이든 아니든 SF소설에 관심이 있는 사람이면 꼭 읽어보길 추천하고

싶은 책 [오래된 방랑하는 집]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

갈아 만든 천국

갈아 만든 천국
심너울 지음 / 래빗홀 / 2024년 3월

" 현실보다 더 리얼한 판타지 심너울의 21세기 마법 풍속도 "

소설 [갈아만든 천국]은 굉장히 독특한 설정과 플롯을 가지고 있다. 판타지 소설이라고 할 때, 독자들이 흔히 떠올릴 만한 "이세계" 나 "신비로운 세상"이 등장하지 않는다. 오히려 아주 리얼한 한국 사회가 눈앞에 펼쳐진다. 마법 능력을 가진 인물들이 나오지만, 그들을 지배하는 것은 인간의 욕망을 다루는 "자본주의" 이다. [갈아 만든 천국] 속 판타지 한국 사회에서는 아무나 가지고 태어날 수 없는 마법 능력을 사고파는 시장이 불법적으로 형성되어 있다.

주인공 허무한은 마법 능력을 가지고 태어난, 특별한 사람들 중 한 명이다. 그중에서도 A- 등급이기에 그는 자신의 운명에 대해 어느 정도 확신을 가진 채 살아간다. 그러나 아무런 마법 능력이 없고 고향에서 횟집을 운영하면서 살아가는 평범한 부모님에게서 경제적 지원을 바랄 수 없다는 것을 아는 허무한. 그는 과외 알바를 하던 집으로부터 자신의 마법적인 힘, 즉 그의 몸을 흐르는 보랏빛 역장을 사고 싶다는 제안을 받게 되는데, 그의 선택은 과연 무엇이고, 그 결과는 과연 어떠한 것일까?

소설 [갈아만든 천국]은 여러 다른 인물들에게 초점이 맞춰진 단편들이 모여서 만들어진 일종의 연작 소설이다. 앞 이야기에 등장했던 인물들이 전혀 예상치 못했던, 아주 흥미진진한 모습으로 등장하면서 이야기는 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 어떻게 보면 5편의 이야기가 이어지면서 거대한 원을 이루는 것 같기도 하다. 주인공 허무한에서 시작한 이야기가 다시 허무한으로 이어지는. 어쩌면 이 소설이 세상을 바꾸는 "영웅 탄생"이라는 거대 서사시의 시초가 되는 것인가?라는 즐거운 상상을 혼자 해봤다.

굉장히 신선한 소설이다. 소설의 뒤표지에 나와 있는 " 마법이 존재하는 21세기 한국, 재능과 노력이 무시되는 응답 없는 사회의 환상 거울"이라는 문장에서 작가의 의도를 조금 읽을 수 있었다. 일반적인 판타지 소설에서는 마법 능력을 가진 사람이 악의 무리와 맞서 싸우고 갈등을 해결하고 병을 치유하는 등, 마법 능력이라는 기득권을 가진 자들이 선한 의도를 가지고 생활한다. 그러나 인간의 본성을 생각해 봤을 때 과연 그런 능력이 선한 의도에 의해서만 사용될 것인가?

마치 영화 [반지의 제왕] 속 절대 반지를 움켜쥐었다가 탐욕을 감출 길이 없었던 존재들처럼, 아무런 준비가 되지 않은 채 마법 능력을 가지게 되는 인간들이 이런저런 시행착오를 겪게 되지는 않을까라는 작가의 상상이 많이 반영되었다는 느낌? 이 들었다. 배경이 한국 사회라는 것도 정말 재미있었던 게, 어느새 우리 사회는 인간의 순수한 재능이나 능력보다는 자본과 권력이 모든 걸 장악해버린 " 이세계 " 가 되었다는 것을 보여주는 대목이 아니었나 싶었기 때문이다.

이 소설은 뒤로 갈수록 흥미진진해진다. 약간 범죄 스릴러나 액션 영화 같은 느낌도 들기 때문이다. 나에게 과연 마법 능력이 생긴다면 어떨까? ( 바로 가까운 은행을 털겠다는 마음의 소리가 들린다) 매우 독특하고 신선했던 한국형 판타지 소설 [갈아만든 천국] 추천합니다!!

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

워더링 하이츠

워더링 하이츠 (리커버) ㅣ 을유세계문학전집 여성과 문학 리커버 에디션
에밀리 브론테 지음, 유명숙 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

“ 내가 얼마나 사랑하는지 걔가 절대로 알면 안돼.

히스클리프가 잘생겼기 때문이 아니야, 넬리.

나보다도 더 나 자신이기 때문이댜. 우리의 영혼이 무엇으로 만들어졌든 걔의 영혼은 내 영혼과 같아 .”

세월이 지나도 변하지 않는 감동을 주는게 있다면 바로 고전 문학이 아닐까? 기억도 나지 않을 정도로 오래 전에 읽었던 " 워더링 하이츠 " 그러나 첫 페이지를 채 넘기기도 전에 어릴 적 느꼈던 그 진한 감동이 마음 속에서 되살아나기 시작했다. 비극적 운명과 광기어린 집착, 그리고 죽음도 뛰어넘는 열렬한 사랑은 여전히 소설 속에 살아있었다.

고립된 지역에 위치한 데다가 거센 바람마저 부는, 쓸쓸하고 황량한 느낌의 " 워더링 하이츠 " 이곳에 사는 언쇼 가문에 입양된 히스클리프는, 은근한 차별과 학대 등으로 외로운 어린 시절을 보낸다. 마음의 뿌리를 제대로 내릴 곳 없던 그였지만 영혼의 진동수가 비슷해 보이는, 자유롭고 야성적인 캐서린 언쇼와 마치 쌍둥이처럼 붙어다니게 된다.

짝을 정할 만큼 나이가 찼을 무렵, 캐서린은 다소 경솔하게 돈도 없고 신분도 비천한 히스클리프와 결혼하는 것이 망설여진다는 식으로 식모 넬리에게 말해버린다. 당시에 같은 공간에 있었던 히스클리프가 엿듣고 있는 것도 모른 채. 사실 그 말 뒤에 더 중요한 말이 있었는데, 캐서린의 의도를 완전히 오해해버린 히스클리프는 아무 말없이 언쇼가를 떠나버린 뒤 3년이란 시간동안 돌아오지 않는다. 그 사이 캐서린의 삶에는 많은 변화가 있었는데....

역시 내가 폭풍의 언덕에 푹 빠져서 읽은 이유가 있었다. 책을 읽는 내내 " 복수는 나의 것 " 이라는 문구가 떠올랐다. 사랑을 저버린 캐서린이나 유년시절 내내 자신을 괴롭힌 힌들리 그리고 운명의 사랑을 데리고 가버린 에드가 린턴 등등등. 워더링 하이츠로 돌아온 히스클리프는 마치 괴물처럼 변해서 이들 모두를 지옥으로 몰아넣는다. 객지 생활을 하는 동안 어떻게 복수를 할지 차근차근 계획을 짜는 히스클리프가 떠올라서 몸서리가 쳐졌다.

그러나, 이 "워더링 하이츠" 가 과연 복수극일까? 나는 모두를 불행으로 몰아넣는 히스클리프를 보면서도 그저 순전한 슬픔만이 보일 뿐이었다. 엄마잃은 아이가 그러하듯, 고향을 잃은 채 우리에 갇혀버린, 상처입은 동물이 그러하듯, 삶을 송두리째 빼앗긴 존재가 울부짖으면서 모든 방향으로 칼을 휘두르는 듯한 이미지가 떠올랐다.

물론 캐서린과 히스클리프가 현실에 살아있다면? 정말 가까이하고 싶지 않은 인물일지도 모른다. 그놈의 사랑이 뭔지, 누구도 제어할 수 없는 미친 사랑, 그 사랑을 위해 다른 모든 사람들을 구렁텅이로 몰아넣는 이기적이고 뻔뻔한 캐서린과 히스클리프. 그러나 하느님을 믿고 따르며 질서있게 살아가는 에드가 린턴보다 지독하리만큼 나쁜 남자 히스클리프가 매력있는걸 어쩌면 좋으리.

다른 책도 그런지 모르겠는데, 이 책은 당시 일꾼들이나 하녀 계층에서 주로 사용하던 사투리 영어의 어감을 살리는 노력을 하고 있다. 다소 장황하고 격조있는 듯한 귀족들의 언어 사이사이로 들리는 단순하고 투박한 그들의 언어 덕분에 좀 더 생생하고 극적으로 다가온 듯 하다.

"워더링 하이츠"는 고딕 소설의 장점과 매력을 잘 보여준다. 당시 종교적이고 억압된 사회 분위기를 비웃기라도 하듯, 사악하기까지한 인간 본성을 그대로 드러내고 황폐하고 음울한 배경이 마음껏 활용된다. 게다가 죽음과 불행은 인간의 가장 친절한 친구처럼 보이기까지 한다. 물론 이런 소설을 별로 좋아하지 않는 사람들도 있겠지만, 시대와 공간을 뛰어넘으며 사랑받는 소설에는 이유가 있다. 나에게는 여전히 감동 그 자체인 소설 "워더링 하이츠"

.

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

우리 가족은 모두 살인자다

우리 가족은 모두 살인자다
벤저민 스티븐슨 지음, 이수이 옮김 / arte(아르테) / 2024년 2월

" 사이가 좋지 않은 우리 가족에게도 공통점이 하나 있다. 바로 가족 모두 누군가를 죽인 적이 있다는 것! "

작가이자 자칭 범죄 전문가인 어니스트 커닝햄. 그는 가고 싶지 않은 가족 모임에 참석해야 한다. 3년 전 살인을 저지르고 감옥에 갔던 형 마이클이 석방이 되어 돌아오는 것을 환영하는 모임이기 때문이다. 사실 3년 전 형을 경찰에 신고한 사람이 바로 주인공 어니스트이다. 어니 자신은 옳다고 생각한 일을 한 것이지만 가족들은 그를 원망하는 것처럼 보이고, 특히 돌아온 형을 볼 낯이 없다고 느끼는 어니.

가족 모임을 위해서 한 스키 리조트에 도착한 어니, 그러나 그를 보는 가족들은 냉담하기 그지없다. 그런데 리조트 뒤에 있는 한 골프장에서 한 사람이 죽은 채로 발견이 되면서 리조트가 발칵 뒤집힌다. 추운 날씨에 저체온증으로 죽었을 것으로 보이는 한 남자. 그러나 어니의 의붓 여동생인 의사 소피아가 시체를 살펴본 후 생각지도 못한 이야기를 꺼낸다. 남자가 화재로 인해 사망한 것 같다니.... 사실 이 남자의 얼굴은 재로 뒤덮여있고 기도가 재도 막혀있다는 것. 하지만 그가 죽은 자리에 눈이 녹은 흔적이 없고 시체에는 화상 흔적 하나 없는데....

앞으로 눈 폭풍이 몰려올 것 같은 조짐이 있어서 스키 리조트로 다른 형사들이나 조사관들이 올 수 없는 가운데, 지역의 경찰관인 크로포드 혼자 이 사건을 해결해야 하는 상황이다. 어니는 크로포드의 능력만으로는 이 사건이 해결될 수 없음을 직감한다. 오직 뛰어난 범죄 지식을 가진 자신만이 사건을 해결할 수 있다고 믿는 주인공. 과연 그는 범인이 누구인지 밝혀낼 수 있을까? 눈으로 인해 고립된 이 리조트에서 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까? 혹시 앞으로 벌어질 더 많은 살인의 예고는 아닐는지....

다소 어둡게 느껴지지만 코믹한 면도 섞여있는 정통 추리극 " 우리 가족은 모두 살인자다 ". 주인공 어니는 소설 작법서를 주로 쓰는 작가인데, 본인이 경험한 실화를 소설로 쓰는 것처럼 설정이 되어 있다. 간식을 기다리는 강아지에게 툭툭 던져주듯, 앞으로 일어날 일에 대해서 떡밥을 툭툭 던져주는 게 재미있었다. 예를 들자면 몇 페이지 후에 누가 죽고 누가 누구랑 키스를 한다느니.. 이런 식이다. 두근두근 기대감을 가득 안고 책을 읽을 수 있었다.

호주 출신의 작가 벤저민 스티븐슨이 쓴 작품인데, 목숨을 위협받는 아주 심각한 상황에서도 갑자기 피식 웃게 만드는 그런 유머를 장착하고 있는 듯하다. 주인공 어니가 방어 기제로 유머를 사용하고 있다는 생각이 들었다. 뭔가 불리하다 싶으면 자꾸 다른 사람들을 웃기려는 그런 사람?

그건 그렇고 리조트에서 미스터리하게 죽은 사나이, " 그린 부츠 " 사건을 파헤치면 파헤칠수록 과거의 망령이 되살아난다. 수십 년 전 어니의 아버지가 연루되어 사망한 사건부터, 형인 마이클이 저질렀던 살인 사건까지 모두 현재 이 사건과 관계가 있는 것으로 보인다. 도대체 이 "커닝햄" 가문에는 어떤 무시무시한 것이 흐르고 있길래 사람들이 죽어나가는 것일까?

겉보기에는 단순한 살인 사건으로 보이지만 생각보다 복잡한 사연이 숨어있었던 사건을 다루는 책 [우리 가족은 모두 살인자다]. 가족들 모두가 어딘가 수상하고 비밀스러운 면을 감추고 있는데, 그게 뭔지 알고 싶다면 꼭 읽어보길 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *